梧桐巷本是一條無名的小巷子，因?yàn)榉N滿梧桐，大家為了方便，就叫這里梧桐巷。很小的時(shí)候，她會(huì)抱著我靠在窗后的暖氣片前，望著窗外樹木灰色枝椏，教我念：“缺月掛梧桐，漏斷人初靜?！?，下雨的時(shí)候，又教我念：“梧桐葉上三更雨，葉葉聲聲是別離?！蹦钤姷臅r(shí)候，她的聲音，是低低的，啞啞的，仿佛是遠(yuǎn)方一輛聽不到聲音的慢火車，慢慢地，開到了那洞開的隧道里，開到了我的心里。

別的媽媽教孩子念“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”的時(shí)候，她教我念綺麗凄美的宋詞。后來我才知道，那樣的時(shí)候，她是在想念一個(gè)男人，蘇巖。她念詩的聲音，有一種我無法領(lǐng)會(huì)的悲傷。

蘇巖是我的爸爸，媽媽說，他有一雙深邃的眸子，像星光落入深海，他是一個(gè)優(yōu)秀的攝影師，拍的作品獲過全國大獎(jiǎng)，他愛媽媽，媽媽愛他，他們很相愛，總之，在媽媽口中，他哪哪都好。即使是他在我三歲那年，忽然不辭而別，她也從沒說過他一句不好。

但是三歲孩童的記憶太朦朧，對爸爸的印象，只存留于幾張照片，爸爸對我而言，就像是陰晦的夜空里一抹昏黃的月光，混沌不清，沒有溫度。

爸爸離開了我們，現(xiàn)在，媽媽也離開了我。

她在晚上吃了太多花生，她知道自己有哮喘病，但已很久未犯，就忘記了忌口。哮喘病人吃花生是大忌。她在夜里獨(dú)自掙扎很久，我早上起床上學(xué)去她房間告別，發(fā)現(xiàn)她已冰冷的尸體，我嚇壞了，光著腳跑出去向鄰居求助。

鄰居幫我打了120，又通知了舅舅。

舅舅家住在離梧桐巷隔著兩條街的地方，不知為何，媽媽從不和他們來往，偶爾在街上見了，亦只是淡淡地打個(gè)招呼。

大人的世界，總是錯(cuò)綜復(fù)雜。

救護(hù)車很快來了，幾個(gè)醫(yī)護(hù)匆忙地檢查，媽媽的身體連地方也未挪動(dòng)，就宣布了死亡。

我發(fā)現(xiàn)自己沒有哭。

我很少哭。在媽媽獨(dú)自為我打造的童年時(shí)光里，幾乎是和淚水絕緣的。她努力地守著一家花店，她掙錢給我買最好看的裙子，給我買鋼琴，送我去少年宮學(xué)畫畫，即使偶然在學(xué)校里我被不懷好意的小朋友嘲諷是沒有爸爸的野孩子，媽媽也總會(huì)不動(dòng)聲色地?cái)[平，過兒童節(jié)的時(shí)候，她送班里每一個(gè)同學(xué)一朵紅色絹花，那天，我們十幾個(gè)女生穿著白色公主裙跳《花仙子》，紅色絹花和紅臉蛋開在雪白的裙子上，從此，誰也不好意思說我壞話。

窄小的梧桐巷擠滿了人。舅舅一家人都來了，喪事辦得很簡單。客廳里很小，媽媽的遺像就擺在我的鋼琴上，紫色天鵝絨的鋼琴套襯托著媽媽的黑白照，有一種詭異的美。

舅舅四十多歲，身上散發(fā)著一股魚腥味，穿一件不甚潔凈的灰色外套。他望著媽媽的照片，眼睛濕濕的，卻沒有眼淚掉下，盯了很久，眼神復(fù)雜。

很久，他走過來，拍拍發(fā)怔的我，說：“茆茆，想哭，就哭出來吧！”我看到他搭在我肩頭的一只殘缺的手，只有四根指頭的手，觸目驚心。

心里很酸，又好像有千斤棉花壓在胸口，淚水卻仿佛被棉花吸允了，沒有一滴淚。

我大口地喘著氣。

這時(shí)，不知誰家的小孩，在擁擠的客廳里竄來竄去，不小心，觸碰了天鵝絨下我忘記蓋蓋的琴鍵。一個(gè)悶重的低音，愴然響起。

我心里的一處堵塞，仿佛瞬間被打開。那聲悶響，仿佛是過去明媚與憂傷參半的生活，一個(gè)長長的回響。

我知道，從此，那一半明媚也將離我遠(yuǎn)去了。

我走過去，撫摸著媽媽的照片，淚水落在媽媽的笑容里。