對(duì)于女性的關(guān)注也是郁達(dá)夫的小說(shuō)成為爭(zhēng)議焦點(diǎn)的重要原因之一。在郁達(dá)夫的筆下，她們美好而遙遠(yuǎn)，是理想中的伊甸園，是一切渴盼卻難以觸及的欲望。他毫不避諱地對(duì)女性的不同于男子的甜美、爛漫的氣質(zhì)發(fā)出了由衷的贊美，甚至，迷人的體香以及獨(dú)特的生理特征都是他瘋狂迷戀、追逐的目標(biāo)。不難想象，在那個(gè)封建殘余勢(shì)力依舊叫囂，封建文化依舊根深蒂固的年代里，這樣放肆而赤裸的宣言將受到多么嚴(yán)苛的指責(zé)。但是，這些看似幼稚而低俗的需要，正是一個(gè)偉大的時(shí)代斗士對(duì)于一個(gè)民族幾千年文化的糟粕提出的深刻思考。雖然革命的號(hào)角已吹響，封建王朝確實(shí)在形式上土崩瓦解了，可是束縛在人民心靈上的禁錮究竟何時(shí)才可以真正解除呢？女性，這個(gè)在中國(guó)封建歷史上長(zhǎng)期處于被支配狀態(tài)的角色在郁達(dá)夫的筆下被神化，變成了遙不可及的理想。這不僅僅是一個(gè)處于青春期的青年簡(jiǎn)單的心理、生理需求，他對(duì)女子直白的贊美與愛(ài)慕，實(shí)則是對(duì)幾千年封建文化的深刻追問(wèn)與反思，是對(duì)在封建文化下受到壓迫與殘害的女性的同情，并間接地對(duì)封建文化提出批判！

那直白與尖銳是灼人的。確實(shí)，在郁達(dá)夫的性格中潛藏著某種特質(zhì)，干脆而直爽，就好像那北國(guó)的秋雨，比之南方那細(xì)細(xì)密密的纏綿來(lái)得更有味?？墒牵聦?shí)上，北國(guó)的土地只承載了郁達(dá)夫生命軌跡中很小的一部分，他生命的傳奇都是從那個(gè)水潤(rùn)天澄、細(xì)膩豐腴的江南慢慢地鋪展開(kāi)來(lái)的。那是一片美麗而富饒的土地，吳均的《與朱元思書(shū)》中這樣描述過(guò)，“風(fēng)煙俱凈，天山共色，從流飄蕩，任意東西，自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕”。美麗的富春江畔有一山名曰鸛山，山勢(shì)非陡非峻，其間多樟樹(shù)，郁郁蔥蔥，東側(cè)倚著一座古樸典雅的磚木結(jié)構(gòu)建筑叫作“松筠別墅”，其中陳列著與郁達(dá)夫相關(guān)的種種史料。越過(guò)山，在寧?kù)o的郁達(dá)夫公園里我們邂逅了郁達(dá)夫故居以及與之相伴的寧?kù)o的童年。老宅沿襲著傳統(tǒng)的中國(guó)建筑模式，是一處坐北朝南的兩層樓房，端莊而清麗。一樓的正廳里陳列著豐子愷等名家的題字與畫(huà)作，往后則是廂房與灶間，純粹的生活氣息瞬間拉近了我們與歷史的距離。登上樓梯則來(lái)到了郁達(dá)夫的書(shū)房與臥室，雖然屋里陳列的實(shí)物資料并不是很多，但故居對(duì)于歷史原貌的嚴(yán)謹(jǐn)追求還是讓我們能夠體會(huì)到那些殘留在空氣里的記憶。在黃昏的夕陽(yáng)樓里觀雨靜思，看斑駁的古木上鐫刻著歲月的年輪；門(mén)前，一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老翁攜著少年稚嫩的小手曝背談天。這些屬于江南的詩(shī)意與寧?kù)o造就了一個(gè)才華橫溢的郁達(dá)夫，而曾經(jīng)太美麗的夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)殘酷的反差強(qiáng)烈地刺激了郁達(dá)夫敏感的神經(jīng)。幽遠(yuǎn)明朗的江南所賦予郁達(dá)夫的不僅僅是滿腹的才情，與那南國(guó)的春意一起進(jìn)駐他靈魂的更是一張夢(mèng)的藍(lán)圖。多年后，當(dāng)生命的步履漸漸蹣跚，郁達(dá)夫的心靈也變得愈加柔軟，他不可避免地思念自己的家鄉(xiāng)，纏綿而無(wú)奈地吟著：“你兒時(shí)放搖籃的地方，便是你死后最好的葬身之所呀！”離開(kāi)了這片安靜的棲息地，前方迷途未卜，斗士卻似乎風(fēng)雨無(wú)阻！