當(dāng)國(guó)民革命尚處于勝利的余韻之中，革命內(nèi)部的危機(jī)卻日益顯現(xiàn)。憑借著革命斗士敏銳的洞察力，郁達(dá)夫發(fā)表了揭露廣州政府黑暗、腐敗統(tǒng)治事實(shí)的《廣州事件》一文，此文在喚起社會(huì)關(guān)注的同時(shí)也引起了創(chuàng)造社內(nèi)部的矛盾。日漸尖銳的分歧破壞了原本團(tuán)結(jié)、堅(jiān)定的革命氛圍，于是，1927年8月，郁達(dá)夫毅然脫離了創(chuàng)造社。暫時(shí)的迷失并不會(huì)也不能改變他對(duì)革命的忠誠(chéng)，短暫的沉寂之后，郁達(dá)夫于1928年6月與魯迅合編《奔流》月刊，一直到1930年加入左翼作家聯(lián)盟，這是郁達(dá)夫革命生涯中十分微妙而重要的階段。魯迅，這是一個(gè)被深刻地烙印在中國(guó)革命征途上的名字，當(dāng)他與郁達(dá)夫三個(gè)字同時(shí)出現(xiàn)在《奔流》的封面上時(shí)，電光火石間的碰撞效應(yīng)一定會(huì)令人震撼。不同于魯迅的冷眼與諷刺，郁達(dá)夫以自己熱烈而張狂的姿態(tài)肩負(fù)起了那個(gè)時(shí)代作為一個(gè)中國(guó)人的沉重責(zé)任。

轟轟烈烈的狂潮之后必是無(wú)可奈何的寂滅，白色恐怖磨蝕了一個(gè)斗士銳利的鋒芒，盡管身為朋友的魯迅竭力反對(duì)郁達(dá)夫搬家去杭州，更以“何似舉家遷北地，川原浩蕩足行吟”的詩(shī)句苦心相勸，可是固執(zhí)的郁達(dá)夫還是去了。那么堅(jiān)定地轉(zhuǎn)身，抖落了上海弄堂里的逼仄與陰暗，心情里微揚(yáng)著些許晴朗，他踏上了旅程，為愛(ài)、為革命去構(gòu)筑一個(gè)更加安全的避風(fēng)港。無(wú)論之后的故事發(fā)生了怎樣無(wú)可預(yù)知的變化，但我始終相信，1933年某個(gè)細(xì)雨紛飛的星期二，郁達(dá)夫是踏著幾日來(lái)最為閑適的步伐，一路領(lǐng)略著阡陌上淺淡嫩綠而尚帶鵝黃的田野美景，愉悅地走進(jìn)了新居。那是一處臨近浙江圖書(shū)館的房子，只有東倒西斜的三間舊舍，入住時(shí)“沙發(fā)是沒(méi)有的，銀屏是沒(méi)有的，紅木器具，壁畫(huà)紗燈，一概沒(méi)有。幾張板桌，一架舊書(shū)”?？蛷d和后軒也均是一派蕭條，但郁達(dá)夫的心里卻仍是蘊(yùn)著淡淡的快樂(lè)，所以他在《移家瑣記》中這樣描述著：“小人無(wú)大志，蝸角亦乾坤……好得很！好得很！……”

其實(shí)，這并不是郁氏夫婦第一次來(lái)杭州了，只是前一次是避禍養(yǎng)病。在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里短暫的停留，既有好奇新鮮，又有些許離家小別的眷戀與思念，不長(zhǎng)的時(shí)光也就在這樣的矛盾里漸漸地熬了過(guò)去。然而這次卻是不同的，不為避禍，也不需養(yǎng)病，而是移居。從此生命便與這個(gè)地方有了多多少少的牽絆，所以，郁達(dá)夫的愉悅便也隨著那旅途的風(fēng)塵與疲憊漸漸地淡去。夫人映霞的美貌和自己的才情足以成為公眾關(guān)注的焦點(diǎn)，移居后的場(chǎng)官弄也從未曾冷清過(guò)，衣香鬢影里的夢(mèng)幻、談笑風(fēng)生間的從容，可濃厚了的只是滿室的寂寥，郁達(dá)夫的內(nèi)心又怎么可以說(shuō)是不寂寞呢？杭州并不適合自己，或許，在還沒(méi)有移居杭州之前，他內(nèi)心便清楚地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)了，但是對(duì)于妻子，他還是遷就了?？裳豪锪魈手睦寺c不羈注定了他“流浪”般的生活模式，所以盡管他來(lái)了，卻可能依舊懷著上次那般只做短暫停留的心情。這就與夫人王映霞形成了鮮明的對(duì)照。杭州是王映霞的故鄉(xiāng)，雖然嫁給了郁達(dá)夫，但是她的內(nèi)心卻從沒(méi)有割舍下自己對(duì)于故鄉(xiāng)生活的貪戀，所以此次遷居杭州，王映霞便是下定了在此終老的決心。這樣固執(zhí)而強(qiáng)大的決心終于變成了觸手可及的物質(zhì)實(shí)體——風(fēng)雨茅廬。而反觀郁達(dá)夫，卻從未對(duì)此傾注過(guò)任何熱情，僅是在房子稍顯雛形時(shí)做過(guò)一文，聊表關(guān)心。甚至在新居尚未落成之前，郁達(dá)夫便帶著那委屈的遷就落荒而逃了。我們并不用懷疑愛(ài)情發(fā)生時(shí)的真實(shí)性，但時(shí)間的洪流對(duì)原本牢固的愛(ài)情堤岸的磨蝕卻是我們無(wú)法估計(jì)的。貧賤夫妻百事哀，婚姻在他們之間構(gòu)筑的羈絆就像唐朝女詩(shī)人李冶的詩(shī)句：“至近至遠(yuǎn)東西，至深至淺清溪，至高至明日月，至親至疏夫妻?！笨嘈慕?jīng)營(yíng)，承載著溫暖與希望的愛(ài)巢最終成了婚姻的墳?zāi)?，浪漫主義再一次在現(xiàn)實(shí)面前徹底潰敗。