與時(shí)間一同湮滅的，不僅是郁達(dá)夫的愛情。據(jù)說在這座小小的“陋居”里，郁達(dá)夫曾收藏過八九千冊中國書籍，外文書籍更達(dá)兩萬余冊，其中不乏一些極其珍貴的版本。那仿佛是一座城，一座文人躬身營造的海市蜃樓，佇立著燈火闌珊里朦朧的伊人。然而美好的夢終將幻滅，和所有苦難的人們一樣，這些被郁達(dá)夫珍存在風(fēng)雨茅廬里的寶貝最終也沒能夠逃脫毀滅的厄運(yùn)。據(jù)說在日軍泯滅人性的屠戮中，這片曾經(jīng)棲遲過文人心靈的仙境在最后一縷火焰燃盡的時(shí)刻永遠(yuǎn)地沉寂了。其實(shí)，關(guān)于這些書冊命運(yùn)的傳聞還有很多，并隨著時(shí)間的推移生發(fā)出更多生動的細(xì)節(jié)。但我想，這終究是我們的臆測罷了，而唯一真實(shí)的是那座現(xiàn)在依舊安靜地?cái)D在場官弄里的郁達(dá)夫故居。在經(jīng)過了那條不寬也不長的弄堂之后，你才會發(fā)現(xiàn)那些在心里描繪過無數(shù)次的欣喜與傷悲都無法抵擋現(xiàn)實(shí)所給予的莫大悲哀。在那些依靠現(xiàn)代化技術(shù)支持，拔地而起的高樓簇?fù)硐?，這座原本就不大的院落就更顯得孱弱而委屈。在很長的一段時(shí)間里，小營巷派出所占用了風(fēng)雨茅廬，這個(gè)曾經(jīng)充滿了詩意與奇想的空間現(xiàn)在正充斥著家長里短的瑣碎與繁雜。如果進(jìn)入院子往東走，在經(jīng)過一扇古樸的月洞門后你會遇見滿眼的芭蕉，它們并未被時(shí)光拋下，而風(fēng)雨茅廬的今天卻沒有因?yàn)樗淖蛉斩陟谏x。所幸的是，終于有一天，風(fēng)雨茅廬再次得到垂憐。名人故居的保護(hù)除了簡單地維護(hù)一座因時(shí)間而斑駁的物質(zhì)實(shí)體之外，我們真正想要留住的是無可比擬的精神財(cái)富。

時(shí)間再次回到20世紀(jì)30年代，國內(nèi)戰(zhàn)爭的陰霾尚未淡去，日本法西斯的侵略意圖已昭然若揭。在民族存亡的攸關(guān)時(shí)刻，一個(gè)曾經(jīng)狂熱而忠貞的斗士蘇醒了，戰(zhàn)斗的血液灼灼地燃燒，迸射出懾人的花火。郁達(dá)夫再次投入了時(shí)代洶涌的洪流之中，積極參加反帝愛國運(yùn)動，其間，他發(fā)表了《饒了她》《遲桂花》等作品，深刻揭露了戰(zhàn)爭殺戮下老百姓備受摧殘的悲慘境遇，嚴(yán)厲控訴了日本法西斯慘無人道的暴行，為宣傳抗戰(zhàn)做出了重要貢獻(xiàn)。

1938年，郁達(dá)夫客居南洋，繼續(xù)為自己的理想而執(zhí)著奮斗，甚至在被迫擔(dān)任日軍翻譯期間還曾多次救助印尼人民和華僑?？墒牵瑫r(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地磨耗著斗士的生命，1945年的某個(gè)夜晚，死亡的訊息彌漫在寂靜的空氣里，而斗士的生命也終于靜止在了那個(gè)沉默的罪惡的夜晚。生命的息止距離我們已有一個(gè)甲子的光陰，但是這個(gè)人，這個(gè)華麗而浪漫的理想詩人，這個(gè)張揚(yáng)而放肆的革命斗士，拂起飛揚(yáng)的長衫，自信而堅(jiān)定地走過時(shí)間，走過記憶，走進(jìn)歷史光輝的書頁，被崇慕、被銘記。