這個(gè)主流意識形態(tài)的追隨者和體現(xiàn)者后來竟被逐出了體制的城堡，這不能不說是玩笑。這再一次證實(shí)在時(shí)代的大風(fēng)暴里，個(gè)人只能是無根的轉(zhuǎn)蓬和飄零的落葉。四年后，亦即1959年，作為資產(chǎn)階級人性論的代表人物，王任叔遭到全國性批判。據(jù)親歷者回憶，王在出版社陷入困境，緣起于“反右傾”批判彭德懷的政治運(yùn)動，有關(guān)部門搜索“右傾”的靶子，于是找到了他的《論人情》。這看似偶然，其實(shí)正是文人從政的宿命，也是其本性使然。

好奇心使我重新找出了這篇短文，我想看看王任叔在這篇改變了他的下半生的文章里到底說了些什么。從現(xiàn)今的眼光來看，這篇短評以微弱的聲音揭開了50年代以來文藝在“左”的思想影響下公式化、概念化的癥結(jié)——其實(shí)質(zhì)就是意識形態(tài)對文藝的簡化和粗暴。文章批評當(dāng)時(shí)流行的小說和戲劇“政治味太濃，人情味太少”，人際間什么都以階級關(guān)系為轉(zhuǎn)移，母女愛與父子情都納入了階級關(guān)系，人性美與人情美都蕩然無存?？赐甏宋?，我良久無語。說實(shí)話，我為王任叔不值，以今天的眼光看，這也算發(fā)現(xiàn)？這是一個(gè)作家的常識啊，就因?yàn)檎f了一個(gè)常識把下半輩子都賠進(jìn)去，這虧也忒大了。這么說，也證明社會確實(shí)進(jìn)步了，種種觀念各得其位了。所以還是要佩服王任叔，不佩服不行，在常識不稱其為常識的時(shí)候，他直言了，這正直和勇氣不是說有就可以有的。批判持續(xù)走高，再一年，王任叔被定為“反黨反社會主義分子”，撤銷黨內(nèi)外一切職務(wù)，所有著述不準(zhǔn)出版、發(fā)表。在政壇和文壇他都被淘汰出局，“雙開”了。過了60歲的王任叔，生命轉(zhuǎn)入了一個(gè)急速向下的坡道（但他自己還不知道，他還在癡心地等待山回路轉(zhuǎn)的一天）。此后十年間，王仍居京滯留，其間，妻子愛女分離，他也因腦血管病變引起暈眩，連續(xù)昏厥，冬天缺煤，大小便失禁，生活的辛苦自是不難想象，他寫給兒子的幾封信是這一時(shí)期忠實(shí)的生活記錄。想想近半個(gè)世紀(jì)前京城角落里這個(gè)孤獨(dú)的老人，讓人詫異的是，到底是什么力量竟能讓他苦撐十年。1970年3月，王失去了生活自理能力，被遣返回鄉(xiāng)，隨身所帶只有幾件衣服和兩大箱印尼歷史稿件資料。他感到還有力量，希望在放逐中完成這一異國歷史的寫作。

然而離開了數(shù)十載的故鄉(xiāng)已不適于他的病體，浙東群山包圍中的小村陰晴無定的天氣和彌漫的水汽浸透了他的軀體和大腦的所有神經(jīng)脈絡(luò)。連綿的山峰是天然的幽閉的石墻，使他的情緒愈加松垮而瀕于絕望。病情迅速惡化，直至腦血管嚴(yán)重病變而神志不清，精神分裂。他瘋了。大雪天的晚上，他蓬頭跣足，赤裸著身子，在村子里狂奔嘶呼：打鬼!打鬼!有一次甚至在雪地里躺了一夜。還有一個(gè)傳聞：當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)派給他的活是搓草繩，他搓完了就用草繩把自己攔腰捆綁起來，叫道，我把你捆住了，看你還往哪兒跑!后來，其后人說這傳聞是假的，那就不妨姑妄聽之吧，考辨細(xì)節(jié)的真?zhèn)尾皇潜疚牡娜蝿?wù)，作為一個(gè)寓言或者象征，相信很多人會發(fā)現(xiàn)其中的真義。兩年后的夏天，王任叔在小村大堰默默死去。