三、血的神話

撇開(kāi)大歷史不談，看看《自傳》中提到的一些并不是非常重要的事件和人物吧。

一是兩個(gè)少年好友的死。1915年，王任叔來(lái)到寧波入讀省立第四師范學(xué)校。對(duì)這座地處東南沿海的商埠，他并沒(méi)有多少好感，稱之為一座“為算盤(pán)聲和桐城派的古文聲所聯(lián)合統(tǒng)治的中古城市”。他自述在校期間有兩個(gè)對(duì)自己有過(guò)影響的較為親密的同學(xué)。一為周仲陶，“一個(gè)非常聰敏、數(shù)理化有特長(zhǎng)的同學(xué)”，此人因婚姻不幸，三年級(jí)時(shí)患吐血?。ǚ尾。┧赖袅?。其時(shí)王也正為婚姻問(wèn)題而苦惱，可謂同病相憐。周的死，使他深感“人生的渺茫”。另一同學(xué)為毛信望，“一個(gè)有豐富的社會(huì)知識(shí)的人”，告以社會(huì)的種種黑暗面，“這使我仿佛另開(kāi)了一只眼睛，要去看看社會(huì)到底有多少黑暗”。王任叔最早的社會(huì)活動(dòng)就是此人引路的。但毛做了兩年小學(xué)教員后，也吐血死了。

二是長(zhǎng)子的死。王任叔自述，從1948年8月奉中央命，由天津進(jìn)入解放區(qū)，在平山李家莊統(tǒng)戰(zhàn)部工作，至1950年8月調(diào)外交部。其間，有兩件事感到不快”，一是和王洛華的婚姻關(guān)系，一是長(zhǎng)子王克寧的死。

以后他逢人總要說(shuō)起長(zhǎng)子的死，后悔對(duì)兒子關(guān)心不夠。在發(fā)表于1957年4月號(hào)的《北京文藝》的一篇短文里，他再一次表述了自己的“喪子之痛”：“……我深深感到自己對(duì)他不但缺少父親的愛(ài)，而且表現(xiàn)為沒(méi)有絲毫人情。”把視線移向?qū)懽鞔宋暮蟮氖嗄辍?971年年初，已遣返原籍浙江奉華大堰的王任叔腦血栓病變，強(qiáng)送杭州古蕩醫(yī)院治療，病情未見(jiàn)好轉(zhuǎn)。第二年夏天，因腦血管破裂死去。其親屬描述死時(shí)的慘狀：耳鼻流血不止。

這樣散點(diǎn)式地?cái)⑹鐾跞问逡簧械膸讉€(gè)年份，血作為一個(gè)意象，凸現(xiàn)在了我們的面前。血，系連著少年時(shí)代朋友的死亡，長(zhǎng)子的早夭，也預(yù)示了他死亡時(shí)的情狀。如果說(shuō)兩個(gè)少年朋友的吐血病是世紀(jì)初小知識(shí)分子的流行病癥，而把他們父子死時(shí)的血光聯(lián)系在一起來(lái)看，似乎又不是一個(gè)“巧合”所能解釋的。我相信真實(shí)的歷史就潛藏在這些細(xì)枝末節(jié)里。

在他的一生中，我們看到的是一個(gè)血的神話的建立和潰散。

考察一個(gè)人物，不能光是局限于人物和事件而忽略經(jīng)濟(jì)、地理等其他社會(huì)層面的因素。王任叔的出生地寧波奉化大堰村，地處奉化西南群山環(huán)抱之中，東連寧海，南接臺(tái)州新昌。這個(gè)小小的地方，見(jiàn)諸史傳的，除了王任叔，尚有明代工部尚書(shū)王鈁（王的遠(yuǎn)祖），烈士董子興、王鯤等。王在長(zhǎng)篇小說(shuō)《莽秀才造反記》的開(kāi)篇里寫(xiě)鄰縣近山瀕海的寧海人的硬氣：“是山陸與海洋接合之所這特殊的自然條件，培養(yǎng)出這小縣份人民一種特殊的性格，他們?cè)诳癫ň蘩酥袑W(xué)得了狂放與勇猛；他們?cè)趨擦峙c山崦中學(xué)得了堅(jiān)韌與挺拔。”大堰一山之隔便是寧海的大里村，王任叔描述的這種“臺(tái)州式的硬氣”在大堰同樣也有流風(fēng)余韻，這一地理風(fēng)土賦予的稟性事實(shí)上也是他出生的印記。

同時(shí)代人的回憶描繪出了王任叔熱情、尚義、血?dú)夥絼?、易沖動(dòng)的一幅幅肖像：“不修邊幅，鬢發(fā)如戟，一口奉化官話議論縱橫，響遏行云”（周劭）；“倔強(qiáng)而富沖動(dòng)，有情感，有俠義心腸”（孔另境）；“熱情、勇猛，有時(shí)卻過(guò)于自信”（唐弢）。這樣大大咧咧不拘小節(jié)的性子出現(xiàn)在一個(gè)大使身上，有時(shí)就難免尷尬：王任叔出使印尼時(shí)，印尼的總統(tǒng)是蘇加諾，此人愛(ài)講排場(chǎng)，動(dòng)不動(dòng)就舉行典禮，邀請(qǐng)各國(guó)使節(jié)出席觀禮，一站就是五六個(gè)小時(shí)，這可苦了王任叔，有一次他站得實(shí)在腿酸，順手拿起一瓶飲料，仰頭便喝，這一鏡頭正好攝入了美國(guó)《生活》雜志記者的相機(jī)。