好戰(zhàn)、善辯、易沖動，這種文壇猛士的本色甚至延續(xù)到了知識分子噤如秋蟬的1957年。

“民主的時代也難免產(chǎn)生不民主的事實吧”，讓人奇怪的是這一年的《人民日報》竟然會讓他發(fā)出與時代如此不和諧的聲音。在這一年出版的《遵命集》（北京出版社1957年版）里，他對自己的定位就是一個“戰(zhàn)士”：“我常常想：無以為人，何以為文，雜文尤其如此，雜文的作者必須是個堅強的戰(zhàn)士。戰(zhàn)士勇于殺敵，但也敢于挖掉自己身上的瘡毒，然后再見出戰(zhàn)士的光輝?！边@話頗有魯迅的余風(fēng)。事實上，盡管他不像柔石、蕭軍是魯迅的“入門弟子”，他卻一直把自己視作魯迅忠誠的學(xué)生：“他對于我是一個偉大的存在，有了他，我知道所以活下去的理由！有了他，我才知道我應(yīng)該走的路！有了他，我更知道了誰是我真正的友人，誰又是我真正的敵人！”在20世紀(jì)40年代的魯迅研究中，思想研究有馮雪峰、李平心、何干之，雜文研究則以王任叔的努力最為引人注目。1940年王由上海遠(yuǎn)東書店出版《論魯迅的雜文》，用的筆名“巴人”，也是魯迅當(dāng)年發(fā)表《阿Q正傳》時用過的。更不必說他為《魯迅全集》的出版所付出的巨大勞動。但從文獻(xiàn)來看，王和魯迅并沒有建立直接的個人來往(1928年王的短篇集《破屋》出版，曾附上一信寄呈魯迅求教，但他一直沒有得到魯迅的回復(fù)）。王于魯迅，是一種遠(yuǎn)距離的瞻望，這一有限的交往僅僅局限于在一些公共場合聽魯迅的演講。1927年1月魯迅自廈門至廣州，在中山大學(xué)作講演，王向所在機關(guān)告了假，渡江去聽了這次講演。他自謂“從魯迅墨黑的劍子似的頭發(fā)上，看到了他那戰(zhàn)斗的精神”。同年10月，又在上海江灣立達(dá)學(xué)園聽《偉人與化石》的演講?！白舐?lián)”成立后，王作為其積極成員，應(yīng)該說與魯迅接近的機會是很多的，但用他自己的話來說，則是“始終沒有敢去接近他，連交談也沒有”，“由于魯迅先生的嚴(yán)肅，尤其他表現(xiàn)在文字上的敏銳眼光，使太多劣點的我深恐被他發(fā)露，不敢向他請教”。說得有點自卑，但話說回來，每一個人站在文化高峰下都會有這樣的渺小感?？陀^地看，這話也隱隱地傳達(dá)出了王的自尊與獨立性格。看到當(dāng)時周圍的一些青年，自柔石、韓侍桁以至姚蓬子，追隨在魯迅背后畢恭畢敬的神氣，他感到討厭。一次他對一個學(xué)生說：魯迅是值得尊敬的，但不值得那樣賠小心，仿佛是自己的父親似的。后來這話傳到了柔石那里，馮雪峰在一次黨的會議上批評了王“亂說話”。

以1959年為分界線，在此之前的王任叔，一直致力于血的神話的建立。站在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的角度看，血這種神秘的被認(rèn)為隱含著生命之奧秘的體液，無非是含有某些特殊的生化成分——血紅蛋白、鐵質(zhì)、卟啉、一定比例的O2和CO2等等——的紅色的液體。但當(dāng)血的某一類特性，比如其顏色和溫度被特別地抽取出來，就成了一種象征：革命所必需的熱情和力量的象征。個人稟賦與時代的大潮的結(jié)合，使青年王任叔身體內(nèi)的血沸騰了。在1922年他寫出了這樣充滿激情和幻想的句子：流我們的血，用我們的頭顱，在劫后的土地上，開出大同的花兒。而在這之前的王，是一個自怨自艾的鄉(xiāng)村知識分子，為失業(yè)所擾，飽受命運捉弄的苦悶。此前一本殘缺的詩稿里有他一篇滿是嘆嗟的自敘文字，短短兩千字里出現(xiàn)了十一個“夢”字。在1959年以后的王任叔身上，隨著他被逐出公眾的視野，我們看到的則是血的神話的潰敗，這潰敗以生命的結(jié)束而告終。

血的本質(zhì)乃是祭品。終其一生，就是一個時代的犧牲和祭品。真實的情形就像他30年代的老友柯靈后來說的那樣：

他心中有一團(tuán)烈火，在燃燒舊世界的同時也燒毀了自己，他熱烈悲壯的一生，不是他個人的特殊遭遇，而是我們偉大民族命運交響樂中的一支插曲，我們時代的犧牲。