文/張忌

柔石（1902.9.28—1931.2.7），原名趙平福，后改作平復(fù)，化名少雄，筆名柔石。浙江寧海人。1928年到上海從事革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)，曾任《語(yǔ)絲》編輯，并與魯迅先生同辦“朝花社”。1930年年初，自由運(yùn)動(dòng)大同盟籌建，柔石為發(fā)起人之一。1930年3月中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立，柔石曾任執(zhí)行委員、編輯部主任。同年5月參加全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)。1931年1月在上海被捕，同年2月7日被國(guó)民黨反動(dòng)派秘密殺害。犧牲后，魯迅曾寫(xiě)《為了忘卻的紀(jì)念》一文，追悼他和其他死難同志。遺著有《柔石選集》。

柔石的故居是一個(gè)舊式磚木結(jié)構(gòu)的三合院。原先這個(gè)院子一分為二，柔石家只擁有東邊的一半。后來(lái)，柔石的父親趙子廉先后購(gòu)置了西廂房和西大房以及廚房等半個(gè)院子，這樣，我們現(xiàn)在看到的這個(gè)位于寧海城關(guān)西門(mén)柔石路4號(hào)的三合院子才完全成為柔石的家。

柔石是1902年9月生人，此后，一直到1918年秋，他都住在這個(gè)三合院里。可以說(shuō)，在這里，柔石度過(guò)了童年時(shí)代和少年時(shí)代。其實(shí)，對(duì)于柔石來(lái)講，對(duì)于他影響最大的，并非是居住的這個(gè)院子，而是自己家旁的一個(gè)所在。在柔石家的北側(cè)，是“方祠”。“方祠”便是明代大儒方孝孺的專(zhuān)祠，方孝孺因拒絕朱棣讓其寫(xiě)篡奪皇位后昭告天下的文書(shū)，慘滅“十族”。這位大儒的高風(fēng)亮節(jié)影響了一代又一代的鄉(xiāng)人，也同樣影響到了柔石。而柔石與方孝孺也似乎特別有緣，不僅家住“方祠”邊，少年又就讀“正學(xué)高等小學(xué)”，而“正學(xué)”是方孝孺在蜀時(shí)的書(shū)齋名，為蜀王所賜。辦學(xué)者用此名，除了表達(dá)對(duì)方孝孺的紀(jì)念之外，也希望培養(yǎng)的學(xué)子能夠繼承方孝孺的學(xué)問(wèn)和骨氣。

現(xiàn)在的柔石故居內(nèi)，可以看見(jiàn)一張他當(dāng)年所珍藏的方孝孺畫(huà)像照片，在照片的背面，可以看見(jiàn)四個(gè)字“永遠(yuǎn)保存”。從日后柔石人生的行走軌跡來(lái)看，不難看出，這位硬氣正直的同鄉(xiāng)，對(duì)他有著怎樣的影響。

1918年秋，柔石終于第一次離開(kāi)了位于西門(mén)的這個(gè)三合院子，考入了當(dāng)時(shí)位于杭州的浙江省立第一師范學(xué)校。從此以后，他一直步履匆匆，極少再回到這個(gè)他度過(guò)了童年與少年時(shí)光的三合院子。在一師學(xué)習(xí)五年以后，1923年暑假，柔石從一師畢業(yè)，投考南京的東南大學(xué)，未被錄取。即便如此，柔石也未回到寧海的家，而是寄居在杭州一個(gè)名叫應(yīng)溥泉的人家里擔(dān)任家庭教師。此時(shí)的柔石，內(nèi)心似乎有了些變化。和現(xiàn)在的許多年輕人一樣，在外求學(xué)的經(jīng)歷，讓他們很難再有心情回到家鄉(xiāng)去工作。

此后，柔石便進(jìn)入了一段十分奔波的生涯。1924年春，他來(lái)到慈溪的一家小學(xué)任教。1925年，他又跑到北京大學(xué)當(dāng)了一年的旁聽(tīng)生，在那時(shí)，因?yàn)橹v課的緣故，他親眼見(jiàn)到了魯迅，當(dāng)然那時(shí)，他們并未相識(shí)。此后，柔石又回到南方，在鎮(zhèn)海中學(xué)擔(dān)任過(guò)語(yǔ)文教師。后來(lái)，因?yàn)楸卉婇y勢(shì)力誣為有赤色嫌疑，只得深夜雇一乘小船離開(kāi)鎮(zhèn)海，來(lái)到杭州避難。一面尋找職業(yè)，一面讀書(shū)作文，凄苦度日。直到1927年的春夏之交，經(jīng)寧海中學(xué)教務(wù)主任吳文欽的介紹，因?yàn)樯?jì)的緣故，他終于回到了家鄉(xiāng)，在寧海中學(xué)擔(dān)任語(yǔ)文教師一職。

此時(shí)，距離柔石離開(kāi)家鄉(xiāng)，在外奔波，已近十年了。雖然此間，他也偶爾回到自己位于西門(mén)的那個(gè)三合院子，但他似乎從未對(duì)這個(gè)地方有過(guò)眷戀。在柔石故居的餐廳里，總是有這樣的場(chǎng)景。晚餐擺上了桌，一家人開(kāi)始吃飯。飯桌上有柔石的父母，他的兄弟姐妹以及子侄。整個(gè)吃飯過(guò)程，大家都不發(fā)一言，只有碗筷相碰以及咀嚼食物發(fā)出的不大的聲響。而這樣的場(chǎng)景，在柔石的記憶中太過(guò)深刻，似乎吃飯的時(shí)候，總是這樣。此時(shí)的柔石，也低著頭，將碗中的米飯一粒一粒往嘴里送。他一邊咀嚼著飯粒，一邊不停地問(wèn)自己，我為什么要坐在這里吃飯？