梁實(shí)秋(1903.1.6—1987.11.3),原名梁冶華,字實(shí)秋,筆名子佳、秋郎、程淑等。浙江杬縣(今余杭)人,生于北京。中國(guó)著名的散文家、學(xué)者、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家。1923年8月赴美留學(xué),在科羅拉多泉的科羅拉多學(xué)院學(xué)習(xí)。1926年回國(guó)后,先后任教于國(guó)立東南大學(xué)(南京大學(xué)前身)、國(guó)立青島大學(xué)(山東大學(xué)前身)并任外文系主任。1949年到臺(tái)灣,任臺(tái)灣師范學(xué)院英語系教授。梁實(shí)秋是國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威,曾與魯迅等“左翼”作家筆戰(zhàn)不斷;一生給中國(guó)文壇留下了兩千多萬字的著作,其散文集創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代散文著作出版的最高紀(jì)錄。代表作《雅舍小品》《莎士比亞全集》(譯作)等。
“知我者誰?古典頭腦,浪漫心腸?!边@便是梁實(shí)秋,明朗的古典,優(yōu)雅的浪漫,那是舞過華爾茲的裙裾,是吟哦過opera的嗓音,是繪過絢麗斑斕的油彩。因?yàn)槿耸菧厍榈?,所以字里行間、只言片語,那些快樂的、悲傷的、欣喜的、彷徨的,都可以是叫人動(dòng)情的。
梁實(shí)秋,著名散文家,祖籍河北省邢臺(tái)市,出生在北京。一生主張思想自由以及“文學(xué)無階級(jí)”,將永恒的文學(xué)人性作為創(chuàng)作人生的航標(biāo),同時(shí)致力于翻譯工作,曾翻譯《莎士比亞全集》《西塞羅文錄》等巨著,在中國(guó)近代文學(xué)史上留下了濃墨重彩的印記。深陷動(dòng)蕩的時(shí)代,人作為世間渺如微塵的存在,更是無法選擇、無可奈何的??v使擁有得天獨(dú)厚的才情、浩如煙海的學(xué)識(shí),梁實(shí)秋亦無法擺脫時(shí)代所給予自己的跌宕宿命,但他曾溫情地說過:“人在哪兒,哪兒就是雅舍。”斯人已逝,而印有他足跡的昨天卻已然等在故土的南北,等我們尋覓,等我們靠近。跟著文章走近梁實(shí)秋,我并不知道自己可以還原多真實(shí)的他,但愿盡我所能地貼近一個(gè)最本真的他,共俟一場(chǎng)精神的饗宴。當(dāng)梁文薔——梁實(shí)秋的幼女——回憶1982年夏,自己因苦熬博士論文賭氣宣稱將不再作文的時(shí)候,她望到了父親認(rèn)真而懇切的眼神,或許是第一次看到父親這樣的目光,梁文薔隱隱地感受到了彼此呼吸中彌漫的那抹哀傷。梁實(shí)秋看著她,平靜而安詳,他說:“不行,你至少還得再寫一篇,題目就叫作《梁實(shí)秋》。”
讀到這段往事,幾欲落淚,他或曾才華橫溢,是世人眼中用以仰望的學(xué)者,但當(dāng)生命垂垂老矣,在人們面前,他只愿是一個(gè)平凡的人、平凡的父親。懷抱著老人的愿望,我們將踏上旅程,去認(rèn)識(shí)一個(gè)更真實(shí)的梁實(shí)秋。
梁實(shí)秋出生于北京內(nèi)務(wù)部街20號(hào)的西廂房里,老宅里寄存的童年時(shí)光幾乎占據(jù)了他晚年回憶的絕大部分。當(dāng)生命已無力承擔(dān)過多的重負(fù),反復(fù)思量,再三權(quán)衡后,所剩下的那些早已支離的段落必定是深入骨血的。梁實(shí)秋最早認(rèn)識(shí)的世界便在這傳統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)姆酱缰校湓诠爬系膬?nèi)務(wù)部街上。這條街的歷史一直可以追溯到明朝,當(dāng)時(shí)被人們稱為“勾欄胡同”,后因民國(guó)時(shí)期北洋政府曾將內(nèi)務(wù)部設(shè)于此地而改稱“內(nèi)務(wù)部街”。梁家的大宅位于內(nèi)務(wù)部街的中段,坐北朝南的三進(jìn)式四合院,是最傳統(tǒng)的式樣。
彼時(shí),大門的兩側(cè)各蹲著一座石獅子,冰冷的青石增添了石獅除了表情之外的威嚴(yán)和驕傲。但在稚童的眼里,無所謂身份的區(qū)別,也分不出表情符號(hào)的差異,只當(dāng)那是玩具,興高采烈地蹬著石獅子,小腦瓜上是梨園戲子臉上光怪陸離的妝彩。門上是一副對(duì)聯(lián)——“忠厚傳家久,詩(shī)書繼世長(zhǎng)”,橫匾題曰——“積善堂梁”,現(xiàn)已無跡可尋。隨著時(shí)間的推移,梁家大門上的牌子早已不知換過多少次,從“梁治耀律師事務(wù)所”到“內(nèi)務(wù)部街居民委員會(huì)”,可人世的更迭并沒有沖淡老宅里沉淀的人情味。