重慶的雅舍或許是梁實秋居住過的最簡陋的屋子，但梁實秋對它的偏愛卻絲毫不減。四根磚柱加上屋頂瘦骨嶙峋的支架便構(gòu)成了雅舍的骨骼，弱質(zhì)而孤獨，可“頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，沒有人說不像是座房子”。同雅舍的外觀一樣簡潔的還有它的陳設(shè)，一椅一榻，對于一個讀書人而言，足矣。但梁實秋喜歡布置，只幾樣?xùn)|西，幾下擺弄，便可以井然有序、錯落有致。雅舍的窗框似乎只是一個筑房習(xí)慣并沒有實質(zhì)的意義，因為沒有安玻璃。這也有兩面性，昏熱的夏夜，要有涼風(fēng)碰巧經(jīng)過則心頭徒添一份快意，但若冽冽冬日，一陣寒風(fēng)竄來則屋內(nèi)大半日捂熱的一絲馨暖將瞬間化為烏有。雅舍之中屬于象征性范疇的東西還有屋頂上的瓦，有瓦，是真的，但更多的是瓦與瓦之間的空隙。細(xì)雨則無礙，不過濡潮了榻上老舊的薄被，也順帶濡濕了梁實秋寂寞而酸澀的情緒。可要是碰上傾盆大雨，則屋內(nèi)各物皆營救不及。

雅舍雖然簡陋，在梁實秋的眼里卻是可愛的，因為它有自己的個性，“有個性就可愛”。雅舍的地板依山勢而建，故難免凹凸不平，“每日由書房到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡”，別有一番趣味。雅舍多蚊、鼠之?dāng)_，暮夏則“聚蚊成雷”，若有朋友來訪，臨別時必定是“兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍”。雅舍地勢較高，距下方的馬路約有七八十層的土階，往前看是稻田阡陌，更遠(yuǎn)望則是蒼翠的遠(yuǎn)山，每逢寧月朗照，皓月似乎近得觸手可及，共我寂寥。

“斯是陋室，惟吾德馨”，陋室不陋的另一個重要體現(xiàn)則是雅舍常常有“文人雅士”到訪，或?qū)ψ┺?，或抵掌而談，質(zhì)樸的鄉(xiāng)野因這些“聞所聞而來，見所見而去”的風(fēng)流人物而變得詩意。來的人很多，有一個特別值得一提，她是冰心。兩人的初次邂逅是在前往美利堅的航船上，初次見面時給梁實秋留下了“一個不容易親近的人，冷冷的好像要拒人千里之外的感覺”的印象的冰心，此時早已是梁實秋交心的好友了。在冰心的眼里，梁實秋淡然而儒雅，在一次來訪后她在梁實秋的紀(jì)念冊上題字：“一個人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人?；ㄓ猩⑾?、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的好朋友。我的朋友中，男人中只有梁實秋最像一朵花?！被ㄒ话愕哪凶?，我想應(yīng)是典雅、浪漫的蝴蝶蘭，身處亂世而自在從容，縱身學(xué)海而肆意徜徉。命運(yùn)為我們安排下了無數(shù)的可能性，誰都不會想到彼日旅途中匆匆的一面竟成就了一段將近一個世紀(jì)的真摯友情。1981年，當(dāng)梁文薔帶著父親日夜的思念重新踏上大陸時，她遵照父親的囑托前往探望冰心。沒有千言萬語和道不盡的追憶與傾訴，梁實秋只讓女兒帶給好友三個字：“他沒變?！北男α耍瑤е赏臓€漫與天真，喟嘆道：“我也沒變?！边@兩句話中怕是有千言萬語都訴不盡的故事，或是高山流水的盟誓，或是赤子之心的堅守，一句“沒變”，動人心魄。