四

1927年，整個中國政局與知識分子的生存環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化。轟轟烈烈的大革命在高潮中夭折，共產(chǎn)黨人與進步人士被血腥地鎮(zhèn)壓和屠殺。本以為在大革命中看到了些許光芒的中國，瞬間又被打回了黑暗的時期。曾經(jīng)懷抱理想投身革命的許多青年人，陷入了白色恐怖籠罩之下的痛苦、絕望與惆悵中。“在二十年代中國知識分子向左轉(zhuǎn)的過程中，中國現(xiàn)代詩歌的發(fā)展遇到了一個新的危機，而不是找到了發(fā)展中國現(xiàn)代詩歌的一個新的突破口。”

為了躲避白色恐怖，戴望舒等人撤離校舍，在施蟄存家短暫躲避。施蟄存的家成了青年們的“文學(xué)工場”。1928年，戴望舒在“文學(xué)工場”辛苦地翻譯文學(xué)作品的同時，開始品嘗到了愛情的滋味。那年，戴望舒22歲，而施絳年18歲。男的風(fēng)華正茂，女的具有“火一樣的，十八歲的心”（《路上的小語》）。剛開始，戴望舒只是把她看作小妹妹，但是在日久相處的過程中，戴望舒一頭掉進了情網(wǎng)里，不可自拔。實際上，我們可以很明顯地發(fā)現(xiàn)，這兩個人是不合適的。戴望舒具有詩人般的敏感的心靈，他注重的是精神的契合，他追求的是一個精神的伴侶；而施絳年活潑好動，注重物質(zhì)享受，像普通女孩子一樣愛慕虛榮。兩人性格的差距決定了日后的無限波動與沉哀的結(jié)局。

施絳年或許是礙于哥哥的面子，從一開始就對戴望舒持著一種若即若離的態(tài)度。正因為這種若即若離的態(tài)度，讓戴望舒產(chǎn)生了一種錯覺，以為只要自己再努力一點，就能夠追上施絳年。于是，這兩人就在一起了。施絳年幫助戴望舒抄抄稿子，陪他散散步，就像一對普通的戀人那樣。陷入熱戀中的詩人是不理智的，甚至是狂熱的。愛情的甜蜜讓他快樂，同時讓他感到更大的痛苦。戴望舒無法完整、獨自地得到愛人的心。在這種痛苦與甜蜜交織的感情的驅(qū)使下，詩人寫下了許多熱烈的、頹唐的詩句。然而即便是這樣，施絳年的態(tài)度仍然是不明朗的。1931年，戴望舒在追求無望的情況下，選擇了與幻滅的愛情共同毀滅。施絳年心軟了，答應(yīng)與戴望舒訂婚。但是附加條件是戴望舒必須出國留學(xué)，回國找到體面的工作以后，施絳年才愿意與他正式結(jié)婚。20世紀(jì)二三十年代的出國留學(xué)與現(xiàn)在相比是一件非常辛苦的事情，對于像戴望舒這樣家境并不富裕的學(xué)生來說，出國后他必須一邊做工一邊求學(xué)，其辛苦程度是可以想象的。但是，戴望舒太愛施絳年了，詩人是盲目的，為了愛情，吃再多的苦他也愿意。