以上是這本現(xiàn)在以中文呈獻(xiàn)給讀者的書(shū)的由來(lái)；也可以說(shuō)，這僅僅是它的史前史，因?yàn)樗臍v史將由讀者您在閱讀中延續(xù)下去。它是否已經(jīng)成了常言所說(shuō)的陳年老酒，這得由您來(lái)評(píng)判。我只知道我如今會(huì)為它增添什么，那就是，增寫(xiě)一章，專(zhuān)談青年巴爾特對(duì)戲劇的熱愛(ài)。當(dāng)然，也加上了一些有關(guān)他在法蘭西公學(xué)所授課程的思考。那些課我?guī)缀跻惶梦绰涞囟忌线^(guò)，它們?cè)谖疫@本書(shū)出版以后很久才形成文字。實(shí)際上，當(dāng)今的批評(píng)研究很多都集中在這些曾經(jīng)長(zhǎng)期難以覓得的課程上。

我不認(rèn)為當(dāng)今有一種“主導(dǎo)的”解讀巴爾特的方式，不過(guò)，還是可以看出幾個(gè)主要的方向，盡管?chē)?guó)家不同，變化也很大。無(wú)論從現(xiàn)實(shí)的還是潛在的寫(xiě)作著眼，大量針對(duì)“作家”巴爾特的研究多少取代了針對(duì)理論家巴爾特的研究。巴爾特有關(guān)影像的著述同樣引人注意；《明室》有卓越的深思熟慮，然而對(duì)攝影圖像并不友善，有趣的是，如今在許多國(guó)家，特別是美國(guó)，它卻成了研習(xí)攝影和電影必備的參考書(shū)。我們還可以提出人們對(duì)“道德學(xué)家”巴爾特的明顯興趣，這既是從法國(guó)道德學(xué)家的意義上而言（例如他評(píng)論過(guò)的拉羅什富科和拉布呂埃爾），也是從倫理學(xué)思想家的意義上而言的，有時(shí)兩義兼有。再者，不可忘記，在最后的著作里，深受薩特影響的巴爾特呼吁他所說(shuō)的“私用現(xiàn)象學(xué)”。這一點(diǎn)也很引人注意，特別是在現(xiàn)象學(xué)（重新）頻現(xiàn)于文學(xué)研究領(lǐng)域的法國(guó)。

2015年將逢巴爾特百年誕辰。其人我們已經(jīng)失去日久，其著卻令人驚訝地依然年輕。當(dāng)年，無(wú)論是文壇還是人文科學(xué)領(lǐng)域，他身處幾乎一切論爭(zhēng)的中心。跟那個(gè)時(shí)代（筆者那個(gè)時(shí)代）相比，如今閱讀他的大學(xué)生誠(chéng)然沒(méi)有那么多了。但是，只要翻開(kāi)他的書(shū)，任何一個(gè)年輕人都會(huì)感受到跟我當(dāng)年一樣的震撼，受到同一魅力的吸引，因?yàn)檫@些充滿智慧和寬容的作品超乎尋常地開(kāi)放，遠(yuǎn)未關(guān)閉。

菲利普·羅歇

2013年3月

致謝

謹(jǐn)向本人有幸襄助教務(wù)多年的紐約大學(xué)法語(yǔ)系和意大利語(yǔ)系，向體現(xiàn)其活力和寬容精神的托馬斯·比紹普，表達(dá)我最誠(chéng)摯的謝意。

衷心感謝奧蒂爾·邦巴爾德、皮埃爾·佛朗茲、丹尼爾·科日諾夫斯基、弗朗索瓦·瓦爾，以及我在圣伊萊療養(yǎng)院土圩分院調(diào)研期間，接待和協(xié)助我的菲利普·瑪里奇先生、貝爾納·利波萊爾醫(yī)生和療養(yǎng)院主治醫(yī)師鮑歇先生。