友人歿于旅途，我們會(huì)因未能在他上路時(shí)道一聲“就此別過(guò)”而深感遺憾。

——梅里美，《H.B.》

一位作家故去，我們的閱讀方式也會(huì)隨之改變，再說(shuō),正是這一變故打斷了寫作活動(dòng)：把若干本書變成了全部作品。死亡封存了一個(gè)文學(xué)生涯。但是，封存不僅僅是清點(diǎn)遺物的標(biāo)記，它同樣標(biāo)志著一個(gè)起點(diǎn)：文本的新的生命。羅蘭·巴爾特的新生（vita nova）已經(jīng)開始,因?yàn)橐呀?jīng)完成的全部作品任由人們?nèi)ハ胂竽切┥形磳懗龅臅?yè)。

這并不是說(shuō)，從此就沒有辦法談?wù)撨@些作品了。正相反，辦法在一個(gè)時(shí)期內(nèi) (不妨說(shuō)悼念期間)多得數(shù)不清?？墒?，這種豐富多樣的自由雖然吸引著詮釋者，它卻跟《荷馬史詩(shī)》里那種使鬼魂的日子變得枯燥、凄涼的自由是一回事。在這里，招魂術(shù)是為活人準(zhǔn)備的，一個(gè)肉體的突然消失既使得文本大減，也使今日的閱讀失去了血肉。

惋惜之余，追思的欲望仍在，“為了使對(duì)她的懷念能夠跟我的名聲同樣長(zhǎng)久”——這是巴爾特在緬懷母親時(shí)寫下的一句古雅的話。當(dāng)然，提到這個(gè)心愿是因?yàn)樗]有高估什么，我意在把悼念變成一項(xiàng)任務(wù)，從心愿里汲取祭文的材料。這是一筆修辭學(xué)遺產(chǎn)，一份往昔的遺贈(zèng)，巴爾特是把它傳遞給我們的人之一。

因此，這本書寫給“路經(jīng)此地者”，“正如一切寫作活動(dòng)都必然像過(guò)客……”