林秀珊所用的那個電話亭，是王銳幫助她選定的。它離毛紡廠只有五分鐘的路，在車水馬龍的大街上。街邊矗立著一排宛若翠綠的屏風似的高大的楊樹，電話亭附近還有一個公共汽車站。王銳覺得這個電話亭最適合妻子，街上車來人往，楊樹在風中會發(fā)出口琴一樣悠揚的響聲，這樣不僅妻子的安全有了保障，還有了一股浪漫的情調。而他自己所用的電話亭，三年來已經變了四次。一幢樓竣工后，他們會去下一個建筑工地，電話亭就要隨之變更。通常是林秀珊在每周五的晚上七點來等王銳的電話。明明知道見到的是電話，而不是王銳，可她每次來總要梳洗打扮一番，好像王銳傳過來的聲音長著眼睛一樣。因為雙方均處于嘈雜的環(huán)境，他們不得不大聲地說話，有時簡直是在吼，不然對方會聽不清。他們每次相會，總要在電話中約定一個時間，林秀珊去哈爾濱找王銳，或者王銳來讓湖路看她。他們從來都是如約前往，從未像今日這么心血來潮地突然不約而同地去看望對方。

2

幾乎是在林秀珊登上火車的同時，王銳也開始了去讓湖路的旅行。每次探望林秀珊，他都要穿上那套花了七十元在夜市買的藏藍色西裝，它面料低劣，做工粗糙，不是腋窩開線了，就是褲襠開線了，林秀珊常常在縫補的時候取笑王銳，說他：“褲襠開線我知道為啥，可是你的腋窩長了什么稀罕物，也會開線？”王銳就揪著妻子的耳朵說：“我看你要學壞了！”他腳上的皮鞋，是冬季時在一家小商鋪買的。冬季買夏季的商品，折扣率很大，這雙原價一百二十元的皮鞋，只花了六十八元就買下來了。由于降價處理的皮鞋斷碼，王銳沒買到適合自己的尺碼，這鞋比他平素穿的整整大兩碼，所以他不得不墊兩副鞋墊，不然走路會掉鞋。

王銳去看林秀珊，通常是在雙休日的第二天晚上。林秀珊的宿舍住著五個人，他們睡在那里不方便，就到附近的私人旅館的地下室開一間房。雖然一夜只有二十五元，已令他們心疼不已了。他們聚在一起，先是要熱烈地做愛，然后才會把攢了許多天的話一股腦兒地說出來。王銳會跟她講他在哈爾濱聽到的新鮮事：酒店的食客吃蚌殼吃出了珍珠；浪蕩女人看上了別人家的男人，把自己的丈夫給殺了；一頭從郊區(qū)走失的牛把交通堵塞了一個多小時；居民區(qū)飛來了貓頭鷹等等。有一回王銳講他公司的老總帶著他的寵物狗來視察施工進程，說那狗個頭很高，純黑色，大約值三四萬元。這狗在家里有單獨的居室和床。林秀珊聽完后哭了，哭得很哀愁，把王銳嚇了一跳，忙問她怎么了？林秀珊抽抽噎噎地說：“我們在城市里沒有自己的一張床，可你們老總家的狗卻有?！蓖蹁J笑了，說：“那我也不做老總家的狗，我還是要做你的狗，沒有自己的床，我們睡在街上也覺得美！”林秀珊不像王銳那樣愛講外面的事，她跟王銳說的都是發(fā)生在同一宿舍的人身上的瑣事：王愛玲又做了一次流產；肖榮的頭發(fā)脫得厲害，腳跟裂了口子；吳美娟這一段夜夜放臭屁，熏得大家頭昏腦漲的。再不就是，王鵑笨得織毛衣不會上袖子等等。往往沒等林秀珊說完，王銳就起了鼾聲。林秀珊就會在枕畔輕輕揪一下丈夫的耳朵，嗔怪道：“做完你的美事你就沒心思聽我的話了，以后我要先和你說話，后做事?！比欢搅讼乱淮?，他們依舊是急不可耐地先做事，后說話，而輪到林秀珊說話時，王銳的鼾聲如潮水一樣襲來。林秀珊很心疼丈夫，他在工地干了一天活，夜晚時再乘上幾小時的慢車，趕到讓湖路時已是晚上九十點鐘了。第二天在睡意正酣時，他又要起早趕凌晨的火車回去，生怕誤了工。林秀珊怕王銳起晚了，特意買了一個鬧鐘，無論冬夏，只要王銳來探望她，鬧鐘總要被設置到凌晨三點。因為王銳要在八點趕到工棚。鬧鐘本來應該是萬無一失的，可為了保險起見，林秀珊索性不睡，她和鬧鐘一起等待著喚醒丈夫的那一時刻。在她的心目中，鬧鐘跟人一樣是有脾氣的，趕上它哪一天氣不順了，不想充當叫醒者的角色了，那么他們醒來的一瞬所見到的太陽，一定就是砸向他們生活的冰冷的雪球。不過王銳從不知道妻子這樣為他守夜，更不知道在暗夜中林秀珊用手指無限憐愛地在他胸脯上撫來撫去。她還常常情不自禁地悄悄地在他臉頰親上一口。她不敢使勁親，怕弄醒了丈夫。