當林秀珊選擇好了相會的座位時，王銳也在忐忑不安中找好了座位。王銳到了火車站才發(fā)現(xiàn)自己只剩下十二塊錢，根本不夠買返程車票的了。他只得買了張站臺票混上車。他沒料到今天要乘四次火車，沒帶多余的錢。

王銳所乘的列車是由圖里河方向駛來的，它走了十幾個小時的路了，因而看上去塵垢滿面。車廂的過道上遺棄著果皮、煙蒂、花生殼等東西，茶桌上更是堆滿了空啤酒瓶、雞骨頭、瓜子皮、骯臟的紙巾、糖紙等雜物。車廂的座位空了多半，大多的旅客都睡著。王銳想在這樣的環(huán)境中逃票會很容易。只要他遠遠看見乘警來查票了，就一縱身鉆進三人坐席下面，反正大家素不相識，沒什么不好意思的。從列車的骯臟程度他能判斷出，列車員至少有幾個小時沒來打掃了，他們也許正聚在餐車里喝酒賞月呢。如果真是這樣的話，乘警也不會出來查票的。

王銳選擇的座位，它旁邊的窗口相對明亮些。不過王銳還是怕看林秀珊時會不真切，他就用袖子當抹布，把它蹭了又蹭。他周圍的座都空著，只有過道的另一側(cè)，有一個婦女和一個孩子。婦女垂頭織著毛衣，邊織邊打哈欠，而那個六七歲模樣的男孩，則舉著一支玩具槍，一會兒對著窗口比畫一下，一會兒又對著車廂入口處懸掛著的列車時刻表比畫一下，口中發(fā)出“叭——叭——”的聲響，模擬著子彈飛濺的聲音。他玩一會兒，就要跑回來央求織毛衣的婦女：“媽媽，給我一顆子彈吧！”織毛衣的婦女就會說：“不行！沒看這里的人都在睡覺么？要是把誰給打醒了可怎么辦？”男孩說：“我不打人，我打空座！”婦女說：“不行！你看誰像你，半夜三更的不睡覺，還在這淘氣？”

列車行進了大約一小時二十分鐘后，王銳站了起來。他估計和林秀珊相會的時刻快到了。果然，十幾分鐘后，他發(fā)現(xiàn)對面有列車駛來。他緊張地盯著那一節(jié)一節(jié)劃過來的列車。在夜晚，列車看上去就像首尾相接的熒光棒，把夜照亮了。王銳發(fā)現(xiàn)對面的列車與他所乘坐的列車一樣空空蕩蕩，這兩列車就像兩個流浪的孤兒一樣在深夜中相會。王銳終于發(fā)現(xiàn)有一個窗口前站著一個人，他一眼就認出那是林秀珊！她笑吟吟地舉著一樣東西，看上去像截甘蔗。她近在咫尺，卻又遙不可及！王銳真想號啕大哭一場！突然，他覺得背后被什么東西猛地擊中了，他不由自主地栽歪了身子，回頭一望，只見那個男孩舉著玩具槍帶著得勝的神色笑望著他。原來他媽媽耐不住他的央求，給了他一顆橡皮子彈。他毫不猶豫地把它射在那像靶子一樣立在窗口前的王銳的后背上。

林秀珊只望了一眼王銳，就發(fā)現(xiàn)他栽歪了身子。她不知他是累得突然昏倒了，還是出了其他的事。她想看個究竟，可是王銳所停靠的窗口離她越來越遠了，她什么也看不見了。而王銳在懊惱中站直身子再眺望窗外時，林秀珊所乘的列車已經(jīng)像一條蛇一樣地溜掉了。他不明白慢車為什么會消失得如此之快？最后他終于悟出了，他不該把慢車當成窗外的風景，因為風景是固定的，而慢車是運行著的。兩列反方向運行的慢車在交錯時，慢車在那個瞬間就變成了快車。他們在相會的那一時刻，等于在瞬間乘坐了快車。

月亮就像在天上運行著的獨行的列車，它駛到中天了。不知這列車里都裝著些什么，是嫦娥、吳剛和桂花樹么？這列車永遠起始于黑夜，而它的終點，也永遠都是黎明！