第一章：老八雜

丟丟的水果鋪，是老八雜的一葉肺。而老八雜，卻是哈爾濱的一截糜爛的盲腸，不切不行了。

20世紀(jì)初，中東鐵路就像一條橫跨歐亞大陸的彩虹，把那個(gè)“松花江畔三五漁人，舟子萃居一處”的蕭瑟寒村照亮了。俄僑大批涌入，商鋪一家家地聳起肩膀，哈爾濱開(kāi)埠了，街市繁榮起來(lái)。俄國(guó)人不僅帶來(lái)了西餐和“短袖旗袍、筒式氈帽、平底斷腰鞋”的服飾風(fēng)尚，還將街名賦予了鮮明的俄國(guó)色彩，譬如“地包頭道街”、“霍爾瓦特大街”、“哥薩克街”，等等。其中，“八雜市”和“新八雜市”就是其中的街名?！鞍穗s市”，是俄語(yǔ)“集市”的音譯，與它沾了邊的街，莫不是市井中最喧鬧、雜亂之處。解放后，這些老街名就像黑夜盡頭的星星一樣一顫一顫地消失了，但它們的影響還在，“老八雜”的出現(xiàn)就是一個(gè)例證。

老八雜不是街名，而是一處棚戶區(qū)的名字。這是一帶狹長(zhǎng)的房屋，有三十多座，住著百余戶人家。房子是青磚的平房和二層的木屋，大約有七八十年的歷史。它們倚著南崗的馬家溝河，錯(cuò)落著排布開(kāi)來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，像是一縷飄拂在暮色中的炊煙。這兒原來(lái)叫四輔里，只因它蕪雜而喧鬧，住的又多是引車賣漿之流，有閱歷的人說(shuō)它像“八雜市”。因有過(guò)“八雜市”和“新八雜市”，人們就叫它“老八雜市”。不過(guò)綴在后面的“市”字有些拗口，時(shí)間久了，它就像蟬身上的殼一樣無(wú)聲無(wú)息地蛻去了，演變成為“老八雜”。別看老八雜是暗淡的，破敗的，它的背后，卻是近二十年城市建設(shè)中新起的幢幢高樓。樓體外墻有粉有黃，有紅有藍(lán)，好像老八雜背后插著的五彩的翎毛。

老八雜的清晨比別處的來(lái)得要早。無(wú)論冬夏，凌晨四五點(diǎn)鐘，那些賣早點(diǎn)的、掃大街的、開(kāi)公交車的、賣報(bào)的、拾廢品的、開(kāi)煙鋪的、修鞋的、打零工的，紛紛從家里出來(lái)了。他們穿著粗布衣服，打著哈欠，開(kāi)始了一天的勞作。到了夜晚，他們會(huì)帶著一身的汗味，步態(tài)疲憊地回家。別看他們辛勞，他們卻是快樂(lè)的，這從入夜飄蕩在老八雜的歌聲中可以深切地感悟得到。

做體力活兒的男人，大都喜歡在晚上喝上幾口酒。若是住在別處的男人，喝了酒也就悶著頭回家了，但住在老八雜的男人卻不一樣，他們一旦從霓虹閃爍的主街走到這片燈火闌珊處，腳一落到“雨天一街泥、晴天滿街土”的老八雜的土地，那份溫暖感立刻使他們變得放縱起來(lái)，他們會(huì)放開(kāi)歌喉，無(wú)所顧忌地唱起來(lái)。老八雜的女人，往往從那兒高一陣低一陣的歌聲中就能分辨出那是誰(shuí)家的男人回來(lái)了，而提前把門打開(kāi)。男人酒后的歌，由于脾性的不同，其風(fēng)貌也是不一樣的。修鞋的老李，喜歡底氣十足地拖長(zhǎng)腔，好像在跟人炫耀他健旺的肺；賣煎餅的吳懷張，愛(ài)哼短調(diào)；做瓦工的尚活泉，唱上一句就要打上一聲口哨，就好像他砌上一塊磚必得蘸上一抹水泥一樣；開(kāi)報(bào)刊亭的王來(lái)貴，對(duì)歌詞的記憶比旋律要精準(zhǔn)，他唱的歌聽(tīng)來(lái)就像說(shuō)快板書(shū)了。

老八雜的人清貧而知足地活著，它背后那些高檔住宅小區(qū)卻把它當(dāng)成了眼皮底下的一個(gè)乞丐，怎么看都不順眼。春天的哈爾濱風(fēng)沙較大，大風(fēng)往往把老八雜屋頂老化了的油毛氈和院落中的一些廢品刮起，空中飛舞著白色的塑料袋、黑色的油毛氈和土黃色的紙盒，它們就像一條條多嘴的舌頭，在喋喋不休地說(shuō)著什么。樹(shù)靜風(fēng)止時(shí)，它們鼓噪夠了，閉了嘴巴，紛紛落入馬家溝河中。于是，那些沿河而行的人，就會(huì)看見(jiàn)哈爾濱這條幾近干涸的內(nèi)河上，一帶垃圾緩緩地穿城而過(guò)，確實(shí)大殺風(fēng)景。