老八雜那些暗淡破舊的房子,據(jù)說(shuō)是舊哈爾濱的“馬市”。那時(shí)城市的主要交通工具是馬車,夏天是四輪馬車,冬季是馬拉雪橇,所以經(jīng)營(yíng)馬匹的人很多,“馬市”也就興起了。那時(shí)的“馬市”,相當(dāng)于現(xiàn)在的“車行”吧?!榜R市”在,就有養(yǎng)馬人。有了養(yǎng)馬人,就要有娛樂(lè)。老八雜現(xiàn)存的半座米黃色的小樓,過(guò)去就是舞場(chǎng),是一個(gè)俄國(guó)商人開的。它位于老八雜的腹地,主人就是丟丟。
這樓是磚木結(jié)構(gòu)的,二層,新中國(guó)成立前的一場(chǎng)火,將房子燒掉一半,所以它是幢殘樓?;钕聛?lái)的房屋共有四間,樓下一大一小,大間是當(dāng)年的舞場(chǎng),小間是門房。樓上的兩間一般大,是臥室。房屋舉架高,圓券高窗,對(duì)開的包皮門,螺旋式木樓梯。屋檐下有云紋和花紋的淺浮雕,門楣處是鋸齒形的木裝飾,外墻凹凸有致,有強(qiáng)烈的光影效果。
樓的設(shè)計(jì)不僅美觀,而且實(shí)用。樓上有拱形曬臺(tái),樓下有壁爐和通向二樓的火墻,上下均有一個(gè)小衛(wèi)生間。最搶眼的,是樓下的三根雕花廊柱,呈品字形。老輩人說(shuō),有些舞女跳暈了,喜歡環(huán)抱著廊柱,歇上一刻。所以廊柱散發(fā)出的那股淡淡的木香氣,被人說(shuō)成是舞女身上遺留下的脂粉氣。此外,底層還有一個(gè)陰涼的地窖,成了丟丟家天然的大冰箱。
老八雜的人,都叫它“半月樓”。說(shuō)是這幢米黃色的小樓原本該是老八雜的一輪明月,它失了半面身子,只能是月色微明的半月了。
半月樓前有一片高大的丁香樹,春季,暖風(fēng)裹挾著花香,給老八雜的人帶來(lái)蜜月般的氣息。被大火繚繞過(guò)的那面黑黢黢的山墻下種了藤蘿,褐色的莖兒背負(fù)著紛披的綠葉,爬了滿墻,生機(jī)遮掩了傷痕。
半月樓的老主人,是齊如云。五十年代,她是哈爾濱一家勞保用品廠的工人,專事縫紉,做工作服、套袖、護(hù)膝、手套、鞋墊等。齊如云不漂亮,但她膚色白皙,身材俊美。好的膚色和身材,天生就是女人的一雙“招風(fēng)耳”,她也因此比那些面容姣好的女人要引人注目和耐人尋味。
五十年代中期,蘇聯(lián)專家陸續(xù)來(lái)到哈爾濱,進(jìn)行十三個(gè)重點(diǎn)工程的援建。譬如哈爾濱汽輪機(jī)廠、東北輕合金廠、哈爾濱鍋爐廠、哈爾濱量具刃具廠等。那時(shí)候的報(bào)紙和電臺(tái),常有關(guān)于蘇聯(lián)專家的介紹和報(bào)道。齊如云在工歇時(shí),喜歡到單位的閱覽室看報(bào)。每每看到蘇聯(lián)專家的照片,她會(huì)慨嘆著對(duì)同事說(shuō):“他們長(zhǎng)得可真英俊啊?!彼援?dāng)一九五六年的夏季,單位通知她去參加一個(gè)與蘇聯(lián)專家聯(lián)歡的舞會(huì),齊如云激動(dòng)極了。齊如云是廠里的文藝骨干,她的舞跳得特別好。那天她穿著一條蛋青色的連衣裙,梳著兩條油光光的大辮子,是舞池中最美的一只蝴蝶。
那次舞會(huì)歸來(lái),單位的女工都很羨慕地圍在齊如云身邊,問(wèn)她舞會(huì)去了多少人,舞池多大,燈是什么顏色的,哪個(gè)蘇聯(lián)專家最好看?齊如云似乎有些失落,她淡淡地說(shuō)一共有二十幾個(gè)蘇聯(lián)專家,個(gè)個(gè)都是大個(gè)子,高鼻梁,分不清張三李四。舞池有籃球場(chǎng)那么大。最討厭的是燈,中央的水晶吊燈沒(méi)有開,只亮著幾盞壁燈,比蠟燭的光還微弱,沒(méi)魂兒似的。而且,跳到最后,停了二十分鐘電,舞場(chǎng)黑魆魆的,可她們這些舞伴,還得被人牽著手跳舞。
那年夏末,齊如云突然結(jié)婚了,嫁給了肉聯(lián)廠的灌腸工李文江。不過(guò)他們的婚姻只維系了兩年,齊如云在一九五七年丁香花開的時(shí)節(jié),生下一個(gè)男孩。這男孩雖然是黑眼珠,但眼凹著,而且黃頭發(fā),白皮膚,高鼻梁,把李文江氣瘋了。他受不了這侮辱,揪著齊如云的辮子,審她這小妖怪是誰(shuí)的?他發(fā)誓要用菜刀剁碎那匹撒種的“大洋馬”,把他灌進(jìn)香腸,熏好了下酒,然后再休了齊如云,用水盆浸死那個(gè)小東西!可齊如云對(duì)孩子的來(lái)歷守口如瓶。李文江便告到齊如云的廠子里,說(shuō)是八國(guó)聯(lián)軍都滾蛋了,自己生活在新社會(huì),卻做了洋人的王八,咽不下這口氣,請(qǐng)組織幫助他找到元兇!