現(xiàn)在是2020年。早上，我駛?cè)牍镜耐＼噲鰰r(shí)，霧氣正濃。清晨霧氣稀薄，隨著上午的臨近，逐漸達(dá)到對(duì)面不見人的程度——現(xiàn)在正是對(duì)面不見人的時(shí)刻。停車場上的柏油地濕得好像剛被水洗過，又黑又亮。停車場上到處是參天巨樹，葉子黑得像深秋的腐葉，樹皮往下淌著水。在濃霧之中，樹好像患了病。我停在自己的車位上，把手搭在腮下，就這樣不動(dòng)了。從大學(xué)時(shí)代開始，我就經(jīng)常這個(gè)模樣，有人叫我揚(yáng)子鱷，有人叫我守宮——總之都是些爬蟲。我自己還要補(bǔ)充一句，我像冬天的爬蟲，不像夏天的爬蟲。大夫說我有抑郁癥。他還說，假如我的病治不好，就活不到畢業(yè)。他動(dòng)員我住院，以便用電打我的腦袋，但我堅(jiān)決不答應(yīng)。他給我開了不少藥，我拿回去喂我養(yǎng)的那只綠毛烏龜。烏龜吃了那些藥，變得焦躁起來，在魚缸里焦急地爬來爬去，聽到音樂就人立起來跳迪斯科，一夜之間毛就變了色，變成了一只紅毛烏龜——這些藥真是厲害。我沒吃那些藥也活到了大學(xué)畢業(yè)。但這個(gè)診斷是正確的：我是有抑郁癥。抑郁癥暫時(shí)不會(huì)讓我死去，它使我招人討厭，在停車場上也是這樣。

在黑色的停車場正面，是一片連綿不絕的玻璃樓房?，F(xiàn)在沒有下雨，但停車場上卻是一片雨景。車窗外面站了一個(gè)人，穿著橡膠雨衣，雨衣又黑又亮，像鯨魚的皮——這是保安人員。我把車窗搖了下來，問道：你有什么問題？他愣了一下，臉上泛起了笑容，說道：這話應(yīng)該是我問你才對(duì)。這話的意思是說，停車場不是發(fā)愣的地方。我無可奈何地聳聳肩，從車上下來，到辦公室里去——假如我不走的話，他就會(huì)在我面前站下去，站下去的意思也就是說：停車場不是發(fā)愣的地方。保安人員像英國紳士一樣體面，臉上掛著意味深長的微笑。相比之F，我們倒像是些土匪。我狠狠地把車門摔上，背對(duì)著他時(shí)，偷偷放了個(gè)惡毒的臭屁——我猜他是聞到味了，然后他會(huì)在例行報(bào)告里說，我在停車場上的行為不端正——隨他去好了。走進(jìn)辦公室，我在桌后坐下，坐了沒一會(huì)兒，對(duì)面又站了一個(gè)人，這個(gè)人還是我的頂頭上司。她站在這里的意思是說：辦公室也不是發(fā)愣的地方。到處都不是發(fā)愣的地方。我把手從腮下拿出來，放在桌子上，伸直了脖子，正視著我的上司——早上我來上班時(shí)的情形就是這樣。