辦公室里鴉雀無聲，就像在學(xué)校里的習(xí)題課上。如你所知，學(xué)校里有些重大課程設(shè)有習(xí)題課，把學(xué)生圈在教室里做習(xí)題——對我來說，這門課叫做“四大力學(xué)”，一種不倫不類的大雜燴。老師還沒有資格講這樣的重大課程，但她總到習(xí)題課上來，坐在門口充當(dāng)牢頭禁子的角色——坐在那里搖頭晃腦地打瞌睡。我也來到習(xí)題課上，把溫?zé)岬拇笫仲N在臉上，目不轉(zhuǎn)睛地看著她，發(fā)現(xiàn)她搖晃得很有韻律。不時有同學(xué)走到她面前交作業(yè)，這時她就醒來，微笑著說道：做完了？謝謝你?？偟玫榷鄶?shù)人把習(xí)題做完，這節(jié)課才能結(jié)束。所以她要謝謝每個交作業(yè)的人，但我總不在其中。每門課我都不交作業(yè)，習(xí)題分總是零蛋……老師在習(xí)題課上，扮演的正是辦公室里頭頭的角色。

現(xiàn)在頭頭不在班上，但我手下的職員還要來找我的麻煩。很不幸的是，現(xiàn)在我自己也當(dāng)了本室的頭頭，雖然在公司里我還是別人的手下。據(jù)說頭頭該教手下人如何寫作，實際上遠(yuǎn)不是這樣。沒人能教別人寫作，我也不能教別人寫作——但我不能拒絕審閱別人的稿子。他們把稿件送到我辦公桌上，然后離去。過上半小時，或者一個小時，我把那篇稿子拿起來，把第一頁的第一行看上一遍，再把最后一頁最后一行看上一遍，就在閱稿箋上簽上我的名字。有些人在送稿來時，會帶著一定程度的激動，讓我特別注意某一頁的某一段，這件事我會記住的，雖然他（或者她）說話時，我像一個死人，神情呆滯目光渙散，但我還是在聽著。過半小時或一小時之后，我除了看第一行和最后的一行，還會翻到那一頁，仔細(xì)地看看那一段。看完了以后，有時我把稿子放在桌面上，伸手抓起一支紅鉛筆，把那一段圈起來，再打上一個大大的紅叉——如你所知，我把這段稿子槍斃了。在槍斃稿子時，我看的并不是稿紙，而是盯住了寫稿人目不轉(zhuǎn)睛地看著，這個被槍斃的人臉色漲紅，眼睛變得水汪汪的，按捺著心中的激動低下頭去。假如此人是女的，并且梳著辮子，順著發(fā)縫可以看見頭皮上也是通紅的——這是槍斃的情形。被斃掉以后，說話的腔調(diào)都會改變，還會不停地拉著抽屜。很顯然，每個人都渴望被槍斃，但我也不能誰都斃。不槍斃時，我默默地把稿件收攏，用皮筋扎起來，取過閱稿箋來簽字，從始至終頭都不抬。而那個寫稿人卻惡狠狠地站了起來，把桌椅碰得叮當(dāng)響，從我身邊走過時，假作無心地用高跟鞋的后跟在我腳上狠命地一踩，走了出去。不管怎么狠命，結(jié)果都是一樣。我不會叫疼的，哪怕整個腳趾甲都被踩掉——有抑郁癥的人總是這樣的。