我又把頭轉(zhuǎn)向窗口,那里攔了一道鐵柵欄,柵欄上爬了一些常春藤,但有人把藤子截?cái)嗔?,所以常春藤正在枯萎下去。在山坡上,那?duì)松鼠已經(jīng)不在了。只剩了這面窗子,和上面枯萎的常春藤,這些藤子使我想到了一個(gè)暗房,這里橫空搭著一些繩子,有些竹夾夾住的膠卷正在上面晾干。這里光線暗淡,空氣潮濕,與一座暗房相仿。
老師聽到了謎底,驚奇地挑起眉毛來。她搖了搖頭,回身朝講臺(tái)走去。我現(xiàn)在寫到的事情,是有生活依據(jù)的。“生活”是天籟,必須凝神靜聽。老師身高大約是一米五五,被緊緊地箍在發(fā)皺的綢衫里。她要踮起腳尖才能在黑板上寫字。有時(shí)頭發(fā)披散到臉上,她兩手都是粉筆末,就用氣去吹頭發(fā):兩眼朝上看,三面露白,撅起了小嘴,那樣子真古怪——但這件事情我已經(jīng)寫了很多遍了。在潮濕的教室里,日光燈一明一滅……
每次我寫出這個(gè)謎底,都感到沮喪無比。因?yàn)椴还芪覙芬獠粯芬猓叶嫉没氐阶畛醯墓适?,揭開這個(gè)謎底。這就像自瀆一樣,你可以想象出各種千奇百怪的開端,最后總是一種結(jié)局:兩手黏糊糊……我討厭這個(gè)謎底。我討厭熱寂。
既然已經(jīng)揭穿了謎底,這個(gè)故事可以順利地進(jìn)行下去。
現(xiàn)在可以說說在我老師臥室里發(fā)生的事情了:“走進(jìn)那房間的大門,迎著門放了一張軟塌塌的床,它把整個(gè)房子都占滿了,把幾個(gè)小書架擠到了墻邊上。進(jìn)了門之后,床邊緊緊擠著膝蓋。到了這里,除了轉(zhuǎn)身坐下之外,仿佛也沒什么可做的事情,而且如果我們不轉(zhuǎn)身坐下,就關(guān)不上門。等把門關(guān)上,我們面對(duì)一堵有門的墻,墻皮上有細(xì)小的裂紋,凸起的地方積有細(xì)小的灰塵,我們待在這面高墻的下面。我發(fā)現(xiàn)自己在老師沉甸甸手臂的擁抱之中。她抓住我的T恤衫,想把它從我頭上拽下來。這件事頗不容易,你可以想象一個(gè)小個(gè)子女士在角落里搬動(dòng)電冰箱,這就是當(dāng)時(shí)的情形。后來她說:他媽的!你把皮帶解開了呀。皮帶束住了短褲,短褲又束住了T恤衫,無怪她拽不掉這件衣服,只能把我拽離地面。此時(shí)我像個(gè)待絞的死刑犯,那件衣服像個(gè)罩子蒙在我頭上,什么都看不見,手臂又被袖筒吊到了半空中。我胡亂摸索著解開皮帶。老師拽掉了衣服,對(duì)我說道:我可得好好看看你——你有點(diǎn)怪。這時(shí)我正高舉著雙手,一副繳槍投降的模樣。這世界上有不少人曾經(jīng)繳槍投降,但很少會(huì)有我這么壯觀的投降模樣。我的手臂很長,坐在床上還能摸到門框……”