也許我該從真正發(fā)生過(guò)的事情寫起——我忽然想到，從老師的角度來(lái)看我，是個(gè)有趣的想法。老師留著烏黑的短發(fā)，長(zhǎng)著滑膩的身體。我們學(xué)校的公共浴池是用校工廠廢棄的車間改建的，原來(lái)的窗子用磚砌上了半截，擋住了外來(lái)的視線，紅磚中間的墻縫里結(jié)著灰漿的疙瘩。順著墻根有一溜排水溝，里面滿是濕漉漉的頭發(fā)。墻邊還有一排粗壯的水管連接著噴頭，但多數(shù)噴頭已經(jīng)不見(jiàn)了，只剩F彎曲的水龍頭，像I口時(shí)鐵道上用來(lái)給機(jī)車上水的水鶴。在沒(méi)有天花板的屋頂下掛了幾個(gè)水銀燈泡，長(zhǎng)明不滅。水管里流著隔壁一家工廠的循環(huán)水，也是長(zhǎng)流不息。這家浴室無(wú)人看守，門前的牌子上寫著：周一三五女，二四六男，周日檢修。這個(gè)規(guī)定有個(gè)漏洞，就是在夜里零點(diǎn)左右會(huì)出現(xiàn)男女混雜的情形。一般來(lái)說(shuō)，沒(méi)有人會(huì)在凌晨一點(diǎn)去洗澡，但我就是個(gè)例外。我不喜歡讓別人看見(jiàn)我的身體，所以專找沒(méi)人時(shí)去洗澡。有一回我站在粗壯的水柱下時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在角落里有個(gè)雪白的身體……這件事發(fā)生在我上大一時(shí)，老師還沒(méi)教過(guò)我們課——從她的角度看來(lái)，我罩在一層透明的水膜里，一動(dòng)不動(dòng)，表情呆滯，就如被凍在冰柱里一樣。她朝我笑了笑，說(shuō)道：真討厭哪，你。然后就離去了，這就是一切故事的起因。

從老師的角度來(lái)看我，會(huì)看到有一根水柱凍結(jié)在我頭頂上，我的頭發(fā)像頭盔一樣扣在腦袋上。一層水殼結(jié)在我的身上，在我身體的凸出部位，則有一些水柱分離出來(lái)，那是我的耳朵、眉棱骨的外側(cè)、鼻子、下巴。從一F巴往下，直到腰際再?zèng)]有什么凸起的地方了。有一股水柱從小命根上流下來(lái)，好像我在尿尿。那東西和一條即將成蛹的蠶有些相似?，F(xiàn)在我不怕承認(rèn)：我雖然人高馬大、智力超群，卻是個(gè)小孩子。直到不久之前，我洗澡和游泳都要避人。雖然我現(xiàn)在能把停車場(chǎng)上的小姐嚇跑，但不能抹殺以前的事。老師說(shuō)過(guò)我討厭之后，就揚(yáng)長(zhǎng)而去，挺著飽滿的乳房，邁開堅(jiān)實(shí)的小腿，穿著一條淡綠色的內(nèi)褲，趿拉著一雙塑料涼鞋。她把綠色綢衫搭在手臂上沒(méi)穿，大概是覺(jué)得在我面前無(wú)須遮擋。此時(shí)在浴室里，無(wú)數(shù)的水柱奔流著。我站在水柱里，很不開心。小孩子不會(huì)憤怒，只會(huì)不開心。這就是這個(gè)故事的起因。這件事情是真實(shí)的，但我沒(méi)有寫。