很多年來，我一直在老師的陰影下生活。這位老師的樣子如前所述，她曾經(jīng)拿根棍面包去嚇唬露陰癖，還在浴室里碰見過我——但我們之間什么都沒發(fā)生過。但我一直在寫她：這是不是真正的小說，我有點(diǎn)搞不清楚了。也許，我還可以寫點(diǎn)別的。比方說，寫寫我自己。我的故事是這樣的：

大學(xué)畢業(yè)以后，他們讓我到國家專利局工作：眾所周知，愛因斯坦就是在專利局想出了相對(duì)論，但我在那兒什么都沒想出來。后來他們把我送到了國家實(shí)驗(yàn)室、各個(gè)研究所，最后讓我在大學(xué)里教書。所有天才物理學(xué)家待過的地方我都待過，在哪兒都沒想出什么東西來——事實(shí)證明，我雖然什么題目都會(huì)做，卻不是個(gè)天才的物理學(xué)家；教書我也不行，上了講臺(tái)凈發(fā)愣。最后，他們就不管我了，讓我自己去謀生。我干過各種事：在飯店門口拉汽車門，在高級(jí)賓館當(dāng)侍者，……最古怪的工作是在一個(gè)叫做豐都城的游樂宮里干的：裝成惡鬼去嚇唬人。不管干什么，都沒有混出自己的房子，要租農(nóng)民房住，或者住集體宿舍。我睡覺打呼嚕，住集體宿舍時(shí)，剛一睡著，他們就往我嘴里擠牙膏，雖然夜里兩點(diǎn)時(shí)刷牙為時(shí)尚早。最后我只好到公司來工作。公司一聽我在外面到處受人欺負(fù)——這是我心地純潔的標(biāo)志——馬上錄取了我。同事都很佩服我的閱歷，驚嘆道：你居然能在外面找到事情做！但這并不是因?yàn)槲颐靼资吕?，達(dá)練人情——我要真有這些本事就不進(jìn)公司。我能找到這些工作只是因?yàn)槲覀€(gè)子大罷了。