日暮時(shí)分，我走到門外，在落日的余暉下伸幾個(gè)懶腰，把護(hù)窗板掛在窗戶上，回到屋里來(lái)，在黑暗中把門插上，走進(jìn)里間屋——這間房子卻異常明亮。燦爛的陽(yáng)光透過(guò)高處的通氣窗，把整個(gè)頂棚照亮。女口你所知，這屋里有張巨大的床。我的老師穿著短短的皮衣，躺在床上。她的手臂朝上舉著，和頭部構(gòu)成一個(gè)W形，左手緊握成拳，右手拿著小皮包，脖子上系著一條紗巾——老師面帶微笑。她的雙腳穿著靴子，伸到床外。實(shí)際上，她是熟睡中的白雪公主。我在她身邊坐下，床癟了下去，老師也就朝我傾斜過(guò)來(lái)。我伸手給她脫去靴子，輕輕地躺了下來(lái)，拉過(guò)被子把自己蓋住，睜大眼睛看著天花板——它正在一點(diǎn)點(diǎn)地暗下去。第二天早上，我又會(huì)給老師穿上靴子，到外面上班……老師會(huì)沉睡千年，這種過(guò)程也要持續(xù)千年。我們之間什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)——雖然那東西一直是直翹翹的。這件事沒(méi)法寫進(jìn)小說(shuō)里，因?yàn)樗撾x了生活。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，生活是皮下注射。但這不是真正的生活。什么是真正的生活呢？我又記不得了。這個(gè)故事我寫了十一遍，我能記住其中的每一句話。但它是真是假，我卻記不得了！