他們現在說，我這部小說有生活。他們還說，現在缺少寫學生生活的小說。我說過，生活這個詞有很古怪的用法：在公司內部，我們有組織生活、集體生活。在公司以外，我們有家庭生活、夫妻生活。除此之外，你還可以去體驗生活。實際上，生活就是你不樂意它發(fā)生但卻發(fā)生了的事……和真實不真實沒有關系。我初寫這部小說時，他們總說我的小說沒有生活，這不說明別的，只說明當時這篇小說在生活之外，還說明我很想寫這篇小說；現在卻說有了生活，這不說明別的，只說明它完全納入了生活的軌道，還說明我現在不想寫這篇小說了。

老師的生活是住在筒子樓里，每天晚上到習題課上打瞌睡，在校園里碰上一個露陰癖；而和一個大個子學生戀愛卻不在她的生活之中。她在我的初稿上簽字，說我寫到的事情都是她的生活，原因恰恰是：我寫到的不是她的生活——這件事起初是這樣的。結果事情發(fā)展下去走了味兒：我一遍遍地寫著，她一遍遍地簽字，這部小說也變成了她的生活。所以她離開了學校，一走了之。

早上我去上班之前，要花大最的時間梳妝，把臉刮干凈，在臉上敷上冷霜，描眉畫目。這是很必要的，我的臉色白里透青，看上去帶點鬼氣，眉毛又太稀。然后在腋下噴上香水，來掩飾最近才有的體味。我的形體顧問建議我穿帶墊子的內衣，因為我肌肉不夠發(fā)達。他還建議我用帶墊子的護身，但現在用不著了，那東西已經長得很大。然后我出門，在上班的路上還要去趟花店，給“棕色的”買一束紅色的玫瑰花。在花店里，有個穿黑皮短裙的女孩子對我擠眉弄眼，我沒理她。后來她又跟我走了一路，一直追到停車場，在我身后說些帶挑逗意味的瘋話……最后，她終于攔住我的車門，說道：大叔，別假正經了——你到底是不是只鴨？我悶聲喝道：滾蛋！把她攆走了。這種女孩子從小就不學好，功課都是零分，中學畢業(yè)就開始工作；和我們不是一路人。然后我坐在方向盤后面唉聲嘆氣，想著“棕色的”從來就沒有注意過我。要是她肯注意我，和我閑聊幾句，起碼能省下幾道數學題。她解題的速度太快，現有的數學題不夠用了。