在“棕色的”寫(xiě)作生活中,她在寫(xiě)著一個(gè)比《師生戀》更無(wú)聊的故事。她和我們的不同之處在于,她不會(huì)瞎編一些故事來(lái)發(fā)泄憤怒。因此她就去體驗(yàn)生活,然后被人輪奸了。這說(shuō)明她很笨,不會(huì)生活。既然生活是這樣地索然無(wú)味,就要有辦法把它熬過(guò)去。這件事可不那么容易……起碼比解習(xí)題要難多了。
“棕色的”告訴我說(shuō):那件事發(fā)生以后,她坐在泥地上,忽然就怕得要命。也不知為什么,她想到這些人可能會(huì)殺她滅口……她想得很對(duì),強(qiáng)奸婦女是死罪,那些鄉(xiāng)下小伙子肯定不想被她指認(rèn)出來(lái)。雖然當(dāng)時(shí)很黑,但她說(shuō),看到了那些人在背后打手勢(shì)。這是件令人詫異的事:我知道,她原來(lái)像蝙蝠一樣的瞎,在黑地里什么都看不見(jiàn)。但我平時(shí)像個(gè)太監(jiān),被刀尖點(diǎn)著的時(shí)候,也變得像一門(mén)大炮;所以這件事是可信的。有一個(gè)家伙問(wèn)她:你認(rèn)不出我們吧?她順嘴答道:認(rèn)不出來(lái)。你們八個(gè)我一個(gè)都認(rèn)不出來(lái)。那些人聽(tīng)了以后,馬上就走,把她放過(guò)去了。這個(gè)回答很聰明:明明是四個(gè)人,她說(shuō)是八個(gè)。換了我,也想不出這么好的脫身之策。但她因此變得神經(jīng)兮兮的,讓我猜猜她為什么會(huì)這么怕死。如你所知,我最擅長(zhǎng)猜謎,但這個(gè)謎我沒(méi)猜出來(lái)。這謎底是:我這么怕死,說(shuō)明我是活著的。這真是所羅門(mén)式的答案!現(xiàn)在恐怕不能再說(shuō)她是傻瓜了。實(shí)際上,她去體驗(yàn)生活確實(shí)是有收獲的。首先,她發(fā)現(xiàn)了自己不想死,這就是說(shuō),她是活著的。既然她是活著的,就有自己的意愿。既然有自己的意愿,就該知道什么是真正在寫(xiě)小說(shuō)。但她寧愿做個(gè)吃掉大量習(xí)題的母蝗蟲(chóng),也不肯往這個(gè)方向上想。我也不愿點(diǎn)破這一點(diǎn):自己在家里悶頭就寫(xiě),不要告訴任何人。這樣就是真正在寫(xiě)小說(shuō)。我不敢犯錯(cuò)誤,而且就是犯了錯(cuò)誤,也不會(huì)讓你知道。
我注意到“棕色的”總在咬牙簽,把齒縫咬得很寬。應(yīng)該叫她不咬牙簽,改吃蘋(píng)果——照她這個(gè)瘋狂的樣子,一天準(zhǔn)能吃掉兩麻袋蘋(píng)果,屙出來(lái)的屎全是蘋(píng)果醬……我現(xiàn)在是在公司里,除了“生活”無(wú)事可做。所以,我只能重返大學(xué)二年級(jí)的熱力學(xué)教室,打算在那里重新愛(ài)上老師。