自序

有些讀者會把《未來世界》當(dāng)做一部科幻小說，我對此有些不同意見。寫未來的小說里，當(dāng)然有很多屬于科幻一類，比如說威爾斯(Well，H.G.)的很多長篇小說，但若把喬治·奧威爾的《1984》也列入科幻，我就不能同意。這是因?yàn)榭茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展在《1984》中并不是主題。我們把寫過去的小說都叫做歷史小說，但卡爾維諾的小說《我們的祖先》里，也毫無真實(shí)歷史的影子。有一些小說家喜歡讓故事發(fā)生在過去或者未來，但這些故事既非對未來的展望，也非對歷史的回顧，比之展望和回顧，他們更加關(guān)注故事本身。有了這點(diǎn)區(qū)別，我們就可以把奧威爾和卡爾維諾的作品從科幻和歷史小說中區(qū)別出來，這些作品可以簡單地稱之為小說。我想，這個名稱就夠了。

我喜歡奧威爾和卡爾維諾，這可能因?yàn)?，我在寫作時，也討厭受真實(shí)邏輯的控制，更討厭現(xiàn)實(shí)生活中索然無味的一面。假如說，知識分子的責(zé)任就是批判現(xiàn)實(shí)的話，小說家憎惡現(xiàn)實(shí)的生活的某一方面就不成立為罪名。不幸的是，大家總不把小說家看成知識分子。起碼，和禿頂?shù)拇髮W(xué)教授相比，大家總覺得他們不像些知識分子。但我總以為，這樣的想法是不對的。

敏銳的讀者可能會說，我寫這些無非是要說明，我寫的是小說，我是知識分子。我的用意就是如此。有種文藝?yán)碚撘詾椋髌窇?yīng)該“源于生活，高于生活”，但我認(rèn)為，起碼現(xiàn)實(shí)生活中的大多場景是不配被寫進(jìn)小說里的。所以，有時想象比摹寫生活更可取。至于說到知識分子，我以為他們應(yīng)該有些智慧，所以，在某些方面見解與常人是不同的。我是這樣想的。至于《未來世界》能不能使讀者體會到這些想法，就不是我所能知道的了。

1995年4月27日于北京