我舅舅上個(gè)世紀(jì)（二十世紀(jì)）末生活在世界上。有件事我們大家都知道：在中國(guó)，歷史以三十年為極限，我們不可能知道三十年以前的事。我舅舅比我大了三十多歲，所以他的事我就不大知道——更正確的說(shuō)法是不該知道。他留下了一大堆的筆記、相片，除此之外，我還記得他的樣子。他是個(gè)膚色黝黑的大個(gè)子，年輕時(shí)頭發(fā)很多，老了就禿了。他們那個(gè)時(shí)候的事情，我們知道的只是：當(dāng)時(shí)燒煤，燒得整個(gè)天空烏煙瘴氣，而且大多數(shù)人騎車(chē)上班。自行車(chē)這種體育器械，在當(dāng)年是一種代步工具，樣子和今天的也大不相同，在兩個(gè)輪子之間有一個(gè)三角形的鋼管架子，還有一根管子豎在此架子之上。流傳到現(xiàn)在的車(chē)?yán)镉幸恍〔糠衷摴茏由厦嬗袀€(gè)車(chē)座，另一部分上面什么都沒(méi)有；此種情形使考古學(xué)家大惑不解，有人說(shuō)后一些車(chē)子的座子遺失了，還有人提出了更深刻的解釋——當(dāng)時(shí)的人里有一部分是受信任的，可以享受比較好的生活，有座的車(chē)就屬于他們。另一部分人不受信任，所以必須一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的權(quán)利，故而這種不帶座子的自行車(chē)就是他們對(duì)肛門(mén)、會(huì)陰部實(shí)施自殘自虐的工具。根據(jù)我的童年印象，這后一種說(shuō)法頗為牽強(qiáng)。我還記得人們是怎樣騎自行車(chē)的。但是我不想和權(quán)威爭(zhēng)辯——上級(jí)現(xiàn)在還信任我，我也不想自討沒(méi)趣。