我舅舅是個作家，但是在他生前一部作品也沒發(fā)表過，這是他不受信任的鐵證。因為這個原故，他的作品現(xiàn)在得以出版，并且堆積在書店里無人問津。眾所周知，現(xiàn)在和那時大不一樣了，我們的社會發(fā)生了重大轉(zhuǎn)折，走向了光明。——不管怎么說吧，作為外甥，我該為此大為歡喜，但是書商恐怕會有另一種結(jié)論。我舅舅才情如何，自然該由古典文學的研究者來評判，我知道的只是：現(xiàn)在紙張書籍根本不受歡迎，受歡迎的是電子書籍，還該有多媒體插圖。所以書商真的要讓我舅舅重見天日的話，就該多投點資，把我舅舅的書編得像點樣子?，F(xiàn)在他們又找到我，讓我給他老人家寫一本傳記，其中必須包括他騎那種沒有座的自行車，并且要考據(jù)出他得了痔瘡，甚至前列腺癌。但是根據(jù)我掌握的材料，我舅舅患有各種疾病，包括關(guān)節(jié)炎、心臟病，但上述器官沒有一種長在肛門附近，是那種殘酷的車輛導致的。他死于一次電梯事故，一下子就被壓扁了，這是個讓人羨慕的死法，明顯地好于死于前列腺癌。這就使我很為難了。我本人是學歷史的，歷史是文科；所以我知道文科的導向原則——這就是說，一切形成文字的東西，都應(yīng)當導向一個對我們有利的結(jié)論。我舅舅已經(jīng)死了，讓他死于痔瘡、前列腺癌，對我們有利，就讓他這樣死，本無不可。但是這樣一來，我就不知死在電梯里的那個老頭子是誰了。他死時我已經(jīng)二十歲，記得事。當時他坐電梯要到十四樓，卻到了地下室，而且變得肢體殘缺。有人說，那電梯是廢品，每天都壞，還說管房子的收了包工頭的回扣。這樣說不夠“導向”——這樣他就是死于某個人的貪心，而不是死于制度的弊病了。必須另給他個死法。這個問題我能解決，因為我在中文系修了好幾年的寫作課，專門研究如何臭編的問題。