有關(guān)歷史的導(dǎo)向原則，還有必要補(bǔ)充幾句，它是由兩個(gè)自相矛盾的要求組成的。其一是，一切史學(xué)的研究、討論，都要導(dǎo)出現(xiàn)在比過去好的結(jié)論；其二是，一切上述討論，都要導(dǎo)出現(xiàn)在比過去壞。第一個(gè)原則適用于文化、制度、物質(zhì)生活，第二個(gè)適用于人。這么說還是不明白。無(wú)數(shù)的史學(xué)同人就因?yàn)榕幻靼自粤烁^。我有個(gè)最簡(jiǎn)明的說法，那就是說到生活，就是今天比過去好；說到老百姓，那就是現(xiàn)在比過去壞。這樣導(dǎo)出的結(jié)論總是對(duì)我們有利的；但我不明白“我們”是誰(shuí)。

我舅舅的事情是這樣的：他生于1952年，長(zhǎng)大了遇上了“文化革命”，到農(nóng)村去插隊(duì)，在那里得了心臟病。從“導(dǎo)向”的角度來(lái)看，這些事情太過久遠(yuǎn)，故而不重要。重要的是他后來(lái)懷才不遇，作品發(fā)表不了。這時(shí)候他有四十幾歲，獨(dú)自住在北京城里。我記得他有一點(diǎn)錢，是跑東歐做買賣掙的，所以他就不出來(lái)工作。春天里，每天下午他都去逛公園，這時(shí)候他穿了一件黃色燈芯絨的上衣，白色燈芯絨的褲子，頭上留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)。我不知道他常去哪個(gè)公園，根據(jù)他日記的記載，仿佛是西山八大處，或者是香山一類的地方，因?yàn)樗f，那是個(gè)長(zhǎng)了一些白皮松，而且草木蔥蘢的地方。我舅舅的褲子膝蓋上老是鼓著大包，這是因?yàn)樗惶嵫澴?。而這件事的原因又是他患過心臟病，假如束緊褲帶就會(huì)喘不過氣來(lái)。因?yàn)檫@個(gè)原故，他看上去很邋遢。假如別人知道他是個(gè)大作家，也就不會(huì)大驚小怪，問題就在于別人并不知道。他就這樣走在山上的林蔭道上，并且從口袋里掏出一支香煙來(lái)，叼在嘴上。這時(shí)候路上沒有人，只有一位穿藍(lán)色大褂的男人在掃地。后者的視線好像盯在地上，其實(shí)不是的。眾所周知，那個(gè)公園的門口立著一塊牌子，上書：山上一級(jí)防火區(qū)，禁止抽煙，違者罰款×元。這個(gè)×是一變數(shù)，隨時(shí)間增長(zhǎng)。我的～位卓越的同事考證過，它是按幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)。這種增長(zhǎng)除了體現(xiàn)了上世紀(jì)對(duì)防火的重視，還給受罰者留下了討價(jià)還價(jià)的余地。那位穿藍(lán)工作服的朋友看到我舅舅掏煙就心中竊喜，因?yàn)槲揖司瞬幌駮?huì)討價(jià)還價(jià)的人，而且他交了罰款也不像會(huì)要收據(jù)。我舅舅叼著煙，又掏出一個(gè)打火機(jī)。這使掃地工的情緒激動(dòng)到了極點(diǎn)。但是他打了一下，沒有打出火，就把火機(jī)放回口袋，把香煙放回?zé)熀?，往山下走去，而那位掃地工則跟在他身后。后者想到，他的火機(jī)可能出故障了，就想上前去借給他一盒火柴，讓他點(diǎn)著香煙，然后把他捉住，罰他的錢；但是這樣做稍嫌冒昧。我舅舅在下山的路上又掏了好幾次煙，但是都沒打著火。最后他就走出公園，坐上公共汽車，回家去了。那位工友在公園門口頓了頓笤帚，罵他是神經(jīng)病，他也沒有聽到。據(jù)我所知，我舅舅沒有神經(jīng)病。他很想在山上抽煙，但是他的火機(jī)里既無(wú)火石，也沒有丙烷氣。他有很多火機(jī)，都是這樣的。這都是因?yàn)樗行呐K病，不敢抽煙，所以把煙叼在嘴上，虛打一下火，就算是抽過了。這樣做有一個(gè)好處，又有一個(gè)壞處。好處是他可以在一切禁止吸煙的場(chǎng)所吸煙，壞處是吸完以后的煙基本保持了原狀，所以就很難說他消費(fèi)了什么。他每個(gè)星期天必定要買一盒香煙，而且肯定是萬(wàn)寶路，每次買新煙之前，舊煙就給我了。我當(dāng)時(shí)正上初一，雖然吸煙，但是沒有煙癮；所以就把它賣掉。因?yàn)樗麑?duì)我有這種好處，所以到現(xiàn)在我還記得他。美中不足的是，這個(gè)老家伙喜歡用牙來(lái)咬過濾嘴，我得用單面刀片把牙咬過的地方切掉，這種短香煙賣不出什么好價(jià)錢。他已經(jīng)死了多年，這種香煙的來(lái)源也斷絕了很多年。但是我現(xiàn)在很有錢，不需要這種香煙了。