以上事實又可以重述如下,我有一位舅舅,穿著如前所述,1999年某日,他來到西山上的一座公同里。當時天色將晚,公園里光線幽暗,游人稀少。他走到山路上,左面是山林,故而相當黑;右面是山谷,故而比較明亮。我舅舅就在右面走著,用手逐根去攀細長的燈桿——那種燈桿是鐵管做的。后來他拿出了香煙,叼在嘴上,又拿出了打火機,空打了兩下;然后往四下看了看,轉(zhuǎn)身往山下走。有一個穿黑皮茄克的人在他身后用長把笤帚掃地,我舅舅經(jīng)過他身邊時,打量了他一下,那人轉(zhuǎn)過臉去,不讓他看到。但是我舅舅嗅到了一股麝香味,這種氣味在上個世紀是香水必有的氣味。我舅舅覺得他不像個掃地的人,天又晚了,所以我舅舅加快了腳步。但是他聽到身后有腳步聲,這當然是那位身穿黑皮茄克的掃地工跟上來了。在這種情況下,走快了沒有用處,所以他又放慢了腳步,也不回頭。走到公園門口時,忽然聽到個渾厚的女中音在身后叫道:站??!我舅舅就站住了。那個穿黑皮茄克的人從暗處走了出來,現(xiàn)在可以看出她是個女人,并且腳步輕快,年齡不大。她從我舅舅身邊走過去,同時說道:你跟我來一下。這時候我舅舅看了一眼公園的大門,因為天黑得很快,門口已是燈火闌珊。他很快就打消了逃跑的主意,跟著那個女人走了。
剛才的一段就是我給我舅舅寫的傳記,摘自第一章第一節(jié)??偟膩碚f,它還是中規(guī)中式,看不出我要為它犯錯誤,雖然有些評論家說,從開頭它就帶有錯誤的情調(diào)和傾向。憑良心說,我的確想寫個中規(guī)中式的東西,所以就沒把評論家的話放在心上。眾所周知,評論家必須在雞蛋里挑出骨頭,否則一旦出了壞作品,就會罰他們款。評論家還說,我的作品里“眾所周知”太多,有挑撥、煽動之嫌。眾所周知是我的口頭禪,改不掉的。除此之外,這四個字還能帶來兩分錢的稿費,所以我也不想改。