我舅舅的手稿是什么樣子的,是個很重要的問題。一種說法是用墨水寫在紙上的,每個字都像大寫的F-樣清楚。開頭他寫簡體字,后來變成了繁體,而且一筆都不省。假如一個字有多種變體,他必然寫最繁的一種,比方說,把一個雷字寫四遍,算一個字,還念雷。后來出他的作品時,植字的老要查康熙字典,后來還說:假如不加發(fā)勞務(wù)費(fèi),這活他們就不接。我給他校稿,真想殺了他,假如他沒被電梯砸扁,我一定說到做到。但這只是一種說法。另一種說法是他的手稿是用牛奶、明礬水、淀粉寫在紙上的,但是這些密寫方法太簡單、太常見了。拿火烤烤、拿水泡泡就露底了。我還知道一種密寫方法,就是用王水熔化的金子來寫。但是如此來寫小說實在是罪孽。實際上不管他用了什么密寫方法,都能被顯出來,唯一保險的辦法是什么都不寫。我們現(xiàn)在知道,他沒有采用最后一種辦法。所以我也不能橫生枝節(jié),就算他用墨水寫在了紙上吧。
術(shù)的真諦。它到底是什么呢。