納博科夫說：卡夫卡的《變形記》是一個(gè)純粹黑白兩色的故事。顏色單調(diào)是壓抑的象征。我舅舅和F的故事也有一個(gè)純粹黑黃兩色的開始。我們知道，白色象征著悲慘。黃色象征什么，我還搞不大清楚。黑色當(dāng)然是恐怖的顏色，在什么地方都是一樣的。我舅舅坐在F面前，不由自主地掏出一支煙來(lái)，叼在嘴上，然后又把它收了起來(lái)。F說，你可以抽煙。說著從抽屜里拿出一盒火柴扔給了他。我舅舅拿起火柴盒，在耳邊搖了搖，又放在膝蓋上。F瞪了一下眼睛，說道：“哞？”我舅舅趕緊說：我有心臟病，不能抽煙。他又把火柴扔回去，說了謝謝。F伸直了身子，這樣臉就暴露在燈光里。她化過妝．用了紫色的唇膏，涂了紫色的眼暈，這樣她的臉就顯得灰暗，甚至有點(diǎn)憔悴?？赡茉趶?qiáng)光下會(huì)好看一點(diǎn)。但是一個(gè)女人穿上了黑皮茄克，就沒有人會(huì)注意她好看不好看。她對(duì)我舅舅說：你胸前有塊疤。怎么弄的？我舅舅說：動(dòng)過手術(shù)。她又問：什么手術(shù)？我舅舅說：心臟。她笑了一下說道：你可以多說幾句嘛。我舅舅說，十幾年前——不，二十年前動(dòng)的心臟手術(shù)。針刺麻醉。她說，是嗎？那一定很疼的。我舅舅說，是很疼。談話就這樣進(jìn)行下去。也許你會(huì)說，這已經(jīng)超出了正常問話的程度，但是我舅舅沒有提出這種疑問。在上個(gè)世紀(jì)，穿黑皮茄克的人問你什么，你最好就答什么，不要找麻煩。后來(lái)她問了一些我舅舅最不愿意談的問題：在寫什么，什么題材，什么內(nèi)容等等；我舅舅都一一回答了。后來(lái)她說道：想看看你的作品。我舅舅就說：我把手稿送到哪里？那個(gè)女人調(diào)皮地一笑，說道：我自己去看。其實(shí)她很年輕，調(diào)皮起來(lái)很好看。但是我舅舅沒有看女人的心情，他在想自己家里有沒有怕人看見的東西，所以把頭低得很低。F見他不回答，就提高了嗓音說：怎么？不歡迎？我舅舅抬起頭來(lái)，把他那張毫無(wú)表情的臉完全暴露在燈光下。他的臉完全是蒙占人的模樣，橫著比豎著寬。那張臉被冷汗?jié)裢噶耍瓷先ハ耔肿右活惖墓麑?shí)。他說自己的地址沒有變，而且今后幾天總在家。