書中,提到的另一個(gè)明星是鄧麗君。林青霞細(xì)致地寫出和鄧麗君在一九九零年的巴黎相遇。由于沒(méi)有名氣的包袱,彼此都很自在地顯出真性情。倆人在路邊喝咖啡,看來(lái)往的行人,欣賞巴黎夜景,餐廳服務(wù)生突見(jiàn)“兩顆星”而緊張得刀叉落地,還有鄧麗君在巴黎的時(shí)尚公寓……結(jié)束了法國(guó)之旅,兩人一同飛回港。在機(jī)上,林青霞問(wèn):“你孤身在外,不感到寂寞嗎?”鄧麗君答:“算命的說(shuō)自己命中注定要離鄉(xiāng)別井。這樣比較好!”《印象鄧麗君》一文還有個(gè)“紅寶石首飾”細(xì)節(jié)。林青霞新婚不久,鄧麗君打來(lái)電話,說(shuō):“我在清邁,我有一套紅寶石的首飾要送給你。”這是兩人最后的通話。清邁,清邁!鄧麗君夜半猝死的地方。獲知死訊,林青霞完全不敢相信。那一年,鄧麗君四十二歲。
總之,林青霞對(duì)寂寞有著極端的敏感和感受。我知道,第一次見(jiàn)面,她就背著我偷偷對(duì)別人說(shuō):“章詒和太寂寞了,她應(yīng)該結(jié)婚。”
后來(lái),我們熟了。她就當(dāng)著我的面說(shuō):“愚姐,你要有男朋友啊!”
我很感動(dòng)。
電影是夢(mèng)工廠,制造夢(mèng)幻,由此而開(kāi)發(fā)出高額利潤(rùn),并成批推出美女帥男。這些明星讓觀眾如醉如癡的同時(shí),也獲得名氣和金錢。美貌、財(cái)富、知識(shí)以及(性)魅力,構(gòu)筑了一個(gè)女明星的強(qiáng)大吸引力,林青霞可謂四者集于一身,這是一個(gè)人的本錢,也是一個(gè)人的負(fù)擔(dān)。如此半生,有遺憾嗎?有。她說(shuō):“有一件事一直令我懊悔,那就是我的從影生涯沒(méi)有什么代表作。”她還說(shuō):“鞏俐非常幸運(yùn)。”而我以為:有遺憾,才是人生。
進(jìn)入到中年,息影多年,林青霞性格中增添了沉穩(wěn)、仁厚以及理性。如今,她用文字做出對(duì)自己一生的回顧,瑣瑣細(xì)細(xì),實(shí)實(shí)在在。而這一切于她,十分珍貴,也十分不易。
水深水淺,云去云來(lái),林青霞才六十,小呢。
章詒和
二零一四年八月、九月
寫于北京守愚齋