約在兩個多月前，家玉去了北京的懷柔，參加律師行業(yè)協(xié)會的一個司法研討班。正逢“五一”長假，兒子被送到了梅城的奶奶家。難得的清靜，不像他原來想象的那樣美妙。除了可以無所顧忌地抽煙之外，妻子離開后留給他的自由，并沒有派上什么實際的用場。

端午將兩個枕頭疊在一起，把后背墊高。這樣，他就可以透過朝東的窗戶，看到伯先公園的溜冰場，看到更遠處的人工湖面和灰暗的天空。那些在空中盤旋的烏鴉，鐵屑一般。看不見明澈的藍天并不讓他吃驚。偶爾看見了，反而會觸目怵心。他一支接一支地抽煙，將煙灰彈在床頭柜上昨晚吃剩的速凍餃子上。

家玉原本學的是船舶制造，但她在畢業(yè)后很長一段時間中卻滿足于擺地攤，倒賣廉價服裝。她還開過一家專賣綠豆糕的小店，很快就倒閉了。譚端午用一瓶假茅臺作誘餌，艱難地說服了文聯(lián)的老田，想讓家玉去實際上已搖搖欲墜的《鶴浦文藝》當編輯。家玉最終還是拒絕了。她已經(jīng)摸到了時代跳動的隱秘脈搏，認定和那些早已被宣布出局的酸腐文人搞在一起，不會有什么好結(jié)果。經(jīng)過高人指點和刻苦自學，她如愿取得了律師執(zhí)照，與人合伙，在大西路上開辦了一家律師事務(wù)所。盡管譚端午至今仍然弄不清律師如何賺錢，但家庭經(jīng)濟狀況的顯著改善，卻是一個不爭的事實。當他們家的富裕程度已達到需要兩臺冰箱的時候（另一臺專門用來儲存茶葉和咖啡），端午開始感到了眩暈。

一天傍晚，家玉在未事先告知的情況下，開回了一輛白色的本田轎車。端午按照妻子的吩咐，從樓下的雜貨鋪買了一大捆鞭炮，在小區(qū)門口麻木地燃放。家玉什么時候?qū)W會了開車，并不重要。重要的是，她在追趕成功人士的道路上跑得太快了，已經(jīng)有了跑出他視線的危險。接著，家里有了第一位保姆（家玉習慣上稱她為傭人）。很快，他們只用農(nóng)夫礦泉水泡茶。很快，他們的兒子以全年級排名倒數(shù)第二的成績，轉(zhuǎn)入了全市最好的鶴浦實驗小學。很快，他們在市郊的“唐寧灣”購買了一棟帶花園的住房。譚端午以一種冷眼旁觀的態(tài)度被動地接受著這一切，似乎這些變化都與他無關(guān)。他仍在鶴浦地方志辦公室上班，只要有可能就溜號。每月兩千多一點的工資只夠他抽煙。他仍然在寫詩，卻羞于拿出去發(fā)表。對家玉罵他“正在一點點爛掉”的警告充耳不聞。

兩個多月前，家玉為要不要去北京參加研討班頗費躊躇。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，依違難決，轉(zhuǎn)而征求丈夫的意見。

端午“唔”了一聲，就沒有了下文。

家玉追到他的書房，明確要求丈夫?qū)﹂_會一事發(fā)表意見，端午想了一會兒，字斟句酌地回答道：

“不妨去去。”