已經(jīng)過了上午十點。墻角的矮柜上，擱著一只養(yǎng)熱帶魚的玻璃缸。紫色的照明燈一直亮著。自從妻子離開后，他就沒給魚喂過食。換氣泵像是被水草塞住了，原本靜謐的泄水聲中，混入了微型電機刺耳的嗡嗡聲。那尾龐家玉特別疼愛的、取名為“黃色潛水艇”的美人鯊已死去多日。

他看了一會兒歐陽修的《新五代史》。

他賴在床上遲遲不肯起身，并非因為無事可干，而是有太多的事等待他去處理。既然不知道先做哪一件，那就索性什么都不做。

4S店的一位工作人員通知他，妻子的那輛本田轎車已經(jīng)脫保。對方催促他去與保險公司續(xù)約。不過，既然妻子已經(jīng)離開了鶴浦，車輛實際上處于閑置狀態(tài)，他完全可以對他們的威脅置之不理。

母親昨晚在電話中再次敦促他去一趟南山。他的同母異父的哥哥王元慶，正在那里的精神病防治中心接受治療。以前母親每次打來電話，端午都騙她說已經(jīng)去過了，可這一次的情形有點不同。母親向他哭訴說，哥哥在春節(jié)前，出現(xiàn)了令人擔(dān)憂的自殘行為。端午當(dāng)即給精神病院的周主任打電話核實，卻被證明是無稽之談。母親酷愛編故事。

他要去一趟郵局。福建的“發(fā)燒友”蔡連炮給他寄來了一對電子管。那是美國西電公司（West Electric）1996年生產(chǎn)的復(fù)刻版的300B。端午是古典音樂的愛好者，對聲音的敏感已經(jīng)到了病態(tài)的程度。他意識到了自己的病態(tài)，卻無力自拔。他打算用西電的這對管子，來取代原先湖南產(chǎn)的“曙光”。據(jù)說西電生產(chǎn)的300B，能夠極大地增加揚聲器低中頻的密度，并提升高頻的延展性。蔡連炮在電子郵件中吹噓說：

用我這對管子聽舒伯特的《冬之旅》，結(jié)像效果會讓你目瞪口呆！你幾乎能夠看得見迪斯考的喉結(jié)；聽海頓的《日出》，你甚至可以聞到琴弦上的松香味。你能感覺到日出時的地平線，曉風(fēng)拂面。而瓦爾特報紙版的“貝六”又如何呢？急者凄然以促，緩者舒然以和，崩崖裂石，高山出泉，宛如風(fēng)雨夜至。

這當(dāng)然有點言過其實，不過端午還是寧愿相信他。每天聽一點海頓或莫扎特，是譚端午為自己保留的最低限度的聲色之娛。

每天墮落一點點。

他還要去一趟梅城，將兒子從母親家接回來。“五一”長假就要結(jié)束了。而在此之前，他還得去同仁堂替母親買點藥。她的便秘已持續(xù)三周。端午向她推薦的芹菜汁療法沒有什么作用。  

起風(fēng)了。黃沙滿天。屋外的天色再度陰沉下來，似乎又要下雨。他最好立即動身，否則等雨下起來，他也許根本打不到出租車。

當(dāng)然，在所有的這些瑣事之外，還有一件更為棘手的麻煩在等著他。

他家在唐寧灣的房子被人占了。這件事雖然剛剛發(fā)生，但其嚴(yán)重程度卻足以顛覆他四十年來全部的人生經(jīng)驗。他像水母一樣軟弱無力。同時，他也悲哀地感覺到，自己與這個社會疏離到了什么地步。

他躺在床上，把這件事翻來覆去地想了好幾遍，直到聽見有人按門鈴。

這是一個冒失的來訪者。既按門鈴，又敲門，想以此來強調(diào)事情的緊迫程度。