兩年前，母親張金芳就正式地向端午提出來，她們要從梅城搬到鶴浦來住。她要讓孫子若若在她的視線中長大成人。母親所說的她們，除了張金芳本人之外，還有一個安徽籍的保姆小魏。當端午試著與妻子商量這件事的時候，龐家玉不假思索地斷然拒絕：“想都別想！你讓她趁早死了這個心吧。”

家玉當時就是這么說的。

端午只能勸母親“緩一緩”。張金芳雖說遠在梅城，可她閉上眼睛都能想象出“緩一緩”這三個字背后隱藏著什么樣的關節(jié)。她知道，又是“那個屄”在作怪。她并不著急。她有的是修理兒媳婦的祖?zhèn)髅胤?。隨便使出一兩手陰招，龐家玉很快就招架不住了。

“要不，我們另買一套商品房給他們?。?rdquo;家玉終于退了一步，主動提出了她的折中方案。“南京，上海，甚至蘇州的房子，都快漲瘋了。鶴浦這邊暫時還沒什么動靜。即便從投資的角度考慮，也是一個不錯的時機。你說呢？”

事情就這樣定下來了。去銀行辦理按揭，以及接下來的裝修，都由龐家玉一手操辦。她知道端午指望不上。用她的話來說，端午竭盡全力地奮斗，不過是為了讓自己成為一個無用的人。一個失敗的人。這是她心情比較好的時候所說的話。在心情不那么好的時刻，她的話往往就以反問句式出現，比如：

“難道你就心甘情愿，這樣一天天地爛掉？像老馮那樣？嗯？”

她所說的老馮，是端午所供職的地方志辦公室的負責人。他是一個鰥夫，有點潔癖，酷愛莊子和蘭花。他有一句名言，叫做：得首先成為一個無用的人，才能最終成為他自己。句式模仿的是馬克思，彈的還是“君子不器”一類的老調。

與譚端午相反，家玉凡事力求完美。她像一個上滿了發(fā)條的機器，一刻不停地運轉著。白天，她忙于律師事務所的日常事務，忙于調查、取證和出庭；到了晚上，她把所有的精力都用來折騰自己的兒子。她逼兒子去背《尚書》和《禮記》，對兒子身上已經明顯表露出的自閉癥的兆頭卻視而不見。她自學奧數、華數和概率，然后再回來教他。她時常暴怒。摔碎的碗碟，已經趕上了頂碗雜技訓練的日常消耗。她的人生信條是：一步都不能落下。

家玉所挑選的樓盤位于西郊的北固山下。家玉很滿意“唐寧灣”這個名稱，因為它是從英文Downing演化而來的。另外，她也沒來由地喜歡英國。盡管至今沒去過，但她已經開始頻繁地瀏覽英國各大學的官方網站，為將來送兒子去劍橋還是牛津猶豫不決。

新房是個底層帶花園的單元。沒有家玉所厭惡的“窮光蛋回遷戶”。周圍五公里范圍內沒有化工廠和垃圾焚燒站。樓上的住戶姓白，是個知識分子家庭。不養(yǎng)狗，不打麻將，據說兒子還在中央電視臺工作，可惜名字不叫白巖松。

還好，一切都稱心如意。