盡管這里的工資待遇甚至還比不上礦山機械廠；盡管除了他本人之外，辦公室的其他人員一律在五十歲以上，且心理狀態(tài)都有些不太健康；在小史調(diào)來之前，方志辦竟沒有一位女性；當他每次去市政府的各個職能部門組織年鑒編寫時，對方的神色既憤怒又不屑；盡管，每當家玉與他吵架時，都會諷刺他“正在那個小樓里一點點地爛掉”，可是說實在的，端午倒有點喜歡這個可有可無、既不重要又非完全不重要的單位，有點喜歡這種“正在爛掉”的感覺。

他慢慢地就習(xí)慣了從堆積如山的書卷和紙張中散發(fā)出來的霉味。一到下雨天，當他透過資料科辦公室的南窗，眺望著院墻外那片荒草叢生的灘涂，眺望那條烏黑發(fā)亮、臭氣逼人的古運河，以及河中劈波斬浪的船只，他都能感覺到一種死水微瀾的浮靡之美——它也在一定程度上哺育并滋養(yǎng)著他的詩歌意境。

地方志辦公室的主任已換過三個。去年剛來的這一位，名叫郭杏村，原來是市文化局的局長。因為一件鬧得沸沸揚揚又無法查證的風化案，他不得已同意了市里平級調(diào)動的方案。和他差不多同時調(diào)入方志辦的小史，雖說人有點笨，但作為這里唯一的年輕女性，還是頗得郭主任的青睞。老郭經(jīng)常來資料科，找她暢談人生。有時候，據(jù)說半夜里還把她從床上叫起來，去茶室打牌。

小史在背地里叫他“老鬼”。

老郭既然是主要領(lǐng)導(dǎo)，當然就有理由什么事都不做。真正業(yè)務(wù)上的負責人是鶴浦一中的一位退休的語文教研組長。他是方志和年鑒實際上的主編和終審，名叫馮延鶴。這是一個做事一絲不茍、性格古怪的小老頭。

他有一種病態(tài)的潔癖。為照料辦公室里的幾盆蘭花，為毫無必要地定期清理他的房間，耗去了太多的精力。他常年戴著一副洗得發(fā)白的藍色袖套，因擔心別人將細菌傳給他，從不跟人握手。他又擔心別人說話時會將唾沫星子濺到他臉上，因此按照不成文的規(guī)矩，每一個向他匯報工作的下屬走到他身邊時，都必須自動后退兩步，他才跟人家慢條斯理地說話。端午還曾為他寫過一首詩，題為《鶴浦方志辦的古爾德先生》。

可惜他不會彈鋼琴。