這是哥哥王元慶在最近給他的一封信上所寫的話。

每隔一段時(shí)間，元慶就會(huì)給他寄來(lái)一封信。這些文字用小楷抄在一張宣紙信箋上。豎寫。字跡雋秀，一筆不茍。雖說(shuō)文字之間缺乏應(yīng)有的邏輯，但也在一定程度上反映了哥哥目前思想的悸動(dòng)。端午憑借這些警句格言式的瘋話，也能對(duì)哥哥的精神病發(fā)展到了怎樣的程度，進(jìn)行判斷和監(jiān)控。

他們是同母異父的兄弟。元慶的父親在上世紀(jì)五十年代的一次群體性械斗事件中，失足墜崖而死。關(guān)于事件的細(xì)節(jié)，端午所知不多。據(jù)母親說(shuō)，元慶的父親是一個(gè)聰明絕頂?shù)哪窘?。話不多。一生中說(shuō)過(guò)的話，加起來(lái)還不如她一個(gè)晚上說(shuō)的多。出事前不久，他給村里的一戶人家打了一張婚床，同時(shí)，給另一戶人家打了一副棺材。按照迷信的說(shuō)法，這被認(rèn)為犯了忌。

王元慶繼承了父親的聰慧和沉默寡言，這沒(méi)有什么好奇怪的。讓人有點(diǎn)不解的是，他的秉性中的異想天開和行為乖張，竟然與譚功達(dá)如出一轍。他們畢竟沒(méi)有血緣關(guān)系，而且，元慶與譚功達(dá)也并無(wú)太多的接觸（后者生命的最后十年是在監(jiān)獄中度過(guò)的）。母親將這一切都?xì)w咎于上天的安排。這使她更有理由日夜詛咒那個(gè)陰魂不散的瘋子，并一直拒絕在清明節(jié)給他上墳掃墓。

元慶多少有點(diǎn)戲劇性的經(jīng)歷，足以列入地方志的《奇人傳》?？墒聦?shí)上，端午對(duì)哥哥了解甚少。

在寂靜而漫長(zhǎng)的小學(xué)和中學(xué)時(shí)代，“拖油瓶”這個(gè)綽號(hào)一直跟元慶如影隨形，如音隨身，直至被另一個(gè)綽號(hào)徹底覆蓋，那就是“天才”。全縣作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)的證書，讓母親高興不起來(lái)，反而讓她憂心忡忡。在高二那一年，他所寫的一個(gè)獨(dú)幕劇，被梅城縣錫劇團(tuán)搬上了舞臺(tái)，成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞。

可元慶不久以后就因肝炎輟學(xué)了。

母親在元慶病愈后，讓他跟一個(gè)瘸腿的福建裁縫學(xué)習(xí)縫紉。梅城中學(xué)的教導(dǎo)主任三番五次地光顧他的裁縫鋪。他可不是來(lái)找元慶量身裁衣的，而是希望他重返校園。因?yàn)楦鶕?jù)他剛剛掌握的小道消息，中斷了十年之久的全國(guó)高考，將在1977年恢復(fù)。他甚至向元慶母親暗示，要將自己最漂亮的二女兒嫁給元慶，以換取她同意元慶參加高考的允諾。見(jiàn)識(shí)短淺的母親當(dāng)然不為所動(dòng)。其中最重要的原因是，元慶作為一名裁縫的名望，已經(jīng)開始給她帶來(lái)數(shù)額不小且相當(dāng)穩(wěn)定的收入。母親當(dāng)時(shí)最大的夢(mèng)想，就是盼望大兒子有朝一日將裁縫鋪從福建瘸子的手里盤過(guò)來(lái)，自立門戶。很快，福建瘸子就“很識(shí)趣”地因心肌梗塞而猝死?？稍獞c也隨之對(duì)裁縫這一行當(dāng)失去了原有的興趣。