到歐洲各地旅行,最怕遇見大群英國游客,尤以春夏季在地中海的城市為甚。英國游客多隨團蜂擁而至,由于陽光在本國是奢侈品,逐地中海的太陽如狂,抵埠后即覓得海灘酒店暴曬成熟蝦色狀,一面戴大眼鏡讀芭芭拉·卡德蘭的言情小說,七天下來全身肌膚剝爛如一張殘破地圖。與本國隔絕,對旅游所在國的文化背景又缺乏興趣,一味只向新來者打聽皇室丑聞的最新發(fā)展,假期終結(jié),便搖晃其乳豬全體一樣的赤軀呼嘯而去。
英國游客墮落至此,體現(xiàn)了英國的衰落。
帝國版圖的開拓,旅游是主要的活動。數(shù)百年來英國著名的旅行家輩出,上承馬可·波羅的余緒,兼負(fù)傳教士的使命感,留下了豐碩的文化遺產(chǎn)。與英使馬戈爾尼勛爵覲見乾隆皇帝同一時期的蘇格蘭水彩畫家秦納瑞(G.Chinerey),浪跡遠(yuǎn)至澳門,遺下的華南漁村風(fēng)貌寫生,至今令人思古而神往。旅行作家培恩(T.Painer)在十八世紀(jì)游歷美洲與法國,目睹美國獨立與法國革命始末,成為最早的旅行記者。當(dāng)代大間諜金·費比之父,在十九世紀(jì)末亦為中東的旅行家,他精繪的阿拉伯半島地圖至戰(zhàn)后仍為阿拉伯人視為范本。其他如詩人拜倫、軍人作家勞倫斯以旅游所見入詩著文,亦成經(jīng)典。
但當(dāng)今的小英格蘭人由于經(jīng)濟所限,旅游的足跡已漸難超越西歐,缺乏上一代英國旅行家的胸襟視野,自困于酒店泳池畔的小天地,對外面的世界漸失去探討的豪情,更招來一批豪飲狂妄的廉價愛國惡客,被歐洲人視為蝗災(zāi)。
英國人從旅行家淪為游客,唯一良好的副作用是刺激產(chǎn)生大批廉價機票與旅行團,以倫敦為中心,具有無遠(yuǎn)弗屆之便。更上層樓遠(yuǎn)往喜馬拉雅山麓,去生命的高峰探勝,胸藏郁壘,氣吞雄奇,有緣私窺神的容顏,永遠(yuǎn)只是逆流而上的少數(shù)勇者。