如果海洋是丈夫，河流是妻子，那么一個柔媚的湖，是情婦。百川都歸海，沒有人能阻擋河與海的婚姻。但是一個湖，卻是孤獨而隱蔽的一個所在。小的時候喜歡看河，長大一點，讀了普希金的詩和小說《魯賓孫漂流記》，是會愛上海的。但當(dāng)你學(xué)會欣賞一座湖泊，理智和情感都凝止，波平如鏡，水光如粼，懂得愛上湖，心境卻是出幽入冥的另一番觀自在。

正因為在海洋和河流之外，發(fā)現(xiàn)一個湖，像有了一場外遇。在外國的高速公路駕長途車倦了，把車停在路旁，熄了火，獨自走進路旁的樹林，踏過滿地的紅葉，披著一身的蟬鳴，忽然波光映瞳，沒有什么比抬頭見到一座入夢的湖更令人驚喜。

北美洲的湖太大，大得像海洋，像擁有一百萬年的寂靜，荒曠得隱約見到天際升起的一股印第安人的長煙。北美洲的湖令人仰止而不可視，只是少了一點點感覺，那一個被這個廣告的俗世用濫了的名詞，叫做“情懷”。

因為一座美的湖是可以親褻的。湖小一點，還有湖邊的配套：一只荒置的木舟，遠處一座小小的碼頭，湖邊紅檐白壁的幾幢幽居，還有遠方的一抹青嶺。走進湖山的畫圖里，不由得登上湖邊的棄舟，提起青苔斑點的一雙舊槳，癡癡地就向湖心劃去。槳子搗碎一湖光影，如夢似魅，此情此景，催眠一樣，就向湖心靜靜地劃去，如同向下一世的幽冥處投胎，從此不再回來。

歐洲的湖有這等不凡的魅力，像意大利的加爾湖（Lake Garda）、法國的安那西湖（Lake Annecy）。至于英國，雖然有一個湖區(qū)，但尼斯卻出過一頭湖怪，令英國的湖泊有點煞風(fēng)景。

瑞士的日內(nèi)瓦、蘇黎世、洛桑，是湖的眾香國。瑞士太靜了，瑞士的湖濱有世上最動人的華宅風(fēng)景，只是雍貴得太過懾人，除了在法國電影《印度支那》（Indochine）里的最后一幕：開橡膠園的凱瑟琳·德納芙老了，在日內(nèi)瓦隱居，在湖邊遇到了她從前在越南的養(yǎng)女。女孩子長大了，成為越共的一個外交家。

這一幕，凱瑟琳·德納芙在湖邊憑欄遠眺，看見一個革命的女兒，只是不忍相認。那一身在風(fēng)中飛揚的裙裾，一對凄美的足踝，佇立在湖畔，在夕陽的湖水間，欲說還休。如此天湖非昨夜，當(dāng)你學(xué)會了欣賞，只是有點孤獨。在湖邊，你想起昔日他的一只溫柔的手是如何撫弄你風(fēng)中的長發(fā)，那一年，你記得，你還是那么年輕。