除夕的凌晨，飛機(jī)抵達(dá)倫敦，在機(jī)場(chǎng)休息室里喝一杯咖啡，馬上租一輛汽車(chē)，往牛津郡的布萊尼姆宮（Blenheim Palace）進(jìn)發(fā)。

希斯羅機(jī)場(chǎng)在倫敦西部，牛津在倫敦西北。一夕航空，睡眼酣滿，到英國(guó)時(shí)方是清晨，時(shí)間十分耐用。香港去倫敦的班機(jī)起飛多定在午夜，實(shí)有一定的智慧。

布萊尼姆宮是丘吉爾的故居，建立迄今已有整整三百年。丘吉爾的祖先約翰，一七〇四年率領(lǐng)英軍，在歐洲的巴伐利亞與法軍作戰(zhàn)。時(shí)維法王路易十四時(shí)代，法國(guó)擴(kuò)張勢(shì)力，直指荷蘭和奧地利。丘吉爾的祖先是萬(wàn)寶路公爵（Duke of Marlboroug）—譯為萬(wàn)寶路，與美國(guó)香煙同名，有一點(diǎn)點(diǎn)惡作劇，希望丘翁在天之靈不要介意—擊敗了法國(guó)軍隊(duì)，英國(guó)王后安妮獲知捷報(bào)而大喜，自掏閨房私己，為老約翰·丘吉爾蓋了這座官邸，地處牛津郡的郊野，在伍德斯托克古鎮(zhèn)附近，稱為布萊尼姆宮。

清晨抵達(dá)宮門(mén)，一座大府邸在維修。這個(gè)地方我來(lái)過(guò)幾次，至今仍許為清晨抵英國(guó)之后驅(qū)車(chē)旅行的首選之地，如果能租一輛汽車(chē)的話—宮門(mén)雖然關(guān)閉，但宮前一座大草坡，翼于兩旁的森林，鋪青卷翠，一直油綠到云涌的天邊。草坡之上，有一座紀(jì)念圓塔，鐫刻著公爵先祖的赫赫戰(zhàn)功，以及安妮王后對(duì)公爵的頌詞。從宮門(mén)漫步走在草坡之上，晨光漫天，翠微滿懷，深呼吸宇宙的柔藍(lán)，滌盡前一夜香港的濁濁征塵。

有什么比擁有這樣一個(gè)富麗清新的早晨更加圓融？空氣鮮甜，晨曦是金黃的，時(shí)值隆冬，幸未降雪，三攝氏度，草坡與林木之間，常蒸著一籠依依的濕氳。中有一條護(hù)城河，有古橋橫亙其間，河上有幾十只野雁棲遲，草山之巔，又徜徉著一窩綿羊。有幾戶中產(chǎn)階的小家庭，也有心情在除夕的清晨共拾雅趣，幾個(gè)小孩嬉逐其間，為天地的寧?kù)o平添了幾分現(xiàn)代的生氣。

真難想象只在短短十幾小時(shí)之前，我還在香港的赤鱲角。穿越工業(yè)廢氣毒霧，一夕星月交輝的航程，感謝工業(yè)文明帶來(lái)的魔幻感，可以在地球的另一端呼吸明澈的空氣。布萊尼姆宮的建筑格局，有點(diǎn)像巴黎的凡爾賽宮。英國(guó)人有心跟路易十四較勁：宮廷林立，矗以氣魄雄奇的羅馬廊柱，兩旁的樓閣亭臺(tái)互為對(duì)稱，大門(mén)的兩百碼之外另有臺(tái)階，通向草坡上的圓柱功碑。布萊尼姆宮比起凡爾賽宮，少了法國(guó)御花園的那份刻意求工的水池和花卉的圖案點(diǎn)綴，更顯出天人合抱的樸拙自然。把布萊尼姆宮與凡爾賽宮的建筑相比，即可見(jiàn)英國(guó)人的富蘊(yùn)含蓄與法國(guó)人的開(kāi)揚(yáng)浪漫，一水兩分，畢竟是迥然不同的兩種民族性格。