不一樣的水土所鐘，不親臨此一奇境，則難以領略為何英國會出產了這樣一位風云人物丘吉爾。宮中共有三大“社稷廳”（State Rooms），皆鋪以三百年華麗的掛毯。毯上風景，至今多有褪色磨損之憂，仍可以送到“皇家針織學院”交由祖?zhèn)魇炙嚨挠そ臣毿男迯?。布萊尼姆宮的磚石，三個世紀雨蝕風侵，至今也已龍鐘有崩老之態(tài)。丘吉爾今日的后人，不敢僭住，只在宮的左側另據一個小偏室。宮府急需八百萬鎊維修，英國公眾以布萊尼姆宮仍為貴族私邸為由，國會拒絕通過撥款，宮府只好向外開放出租，拍戲和婚宴都可以租用。貴族雖然沒落，氣派猶在，典麗豐繁的傳統(tǒng)氣魄懾人，帝國功業(yè)，供游人憑吊。

寶山靈水，孕育了一代完人梟雄。丘吉爾出身貴胄，卻沒有上牛津劍橋，從倫敦西部的哈勞私立中學畢業(yè)之后，即投身桑德士軍校。他沒有憑祖蔭青云直上，先以戰(zhàn)地記者身份遠去南非，采訪布爾戰(zhàn)爭，并親自上陣營救了被叛軍伏擊的一支英兵。一舉成名之后，從此選議員，拜相內閣，當了海軍大臣。保守黨敗選，他又退隱鄉(xiāng)間，財政一度拮據。十年磨劍，丘吉爾在退隱的時候，到加拿大旅行，結識了諧星查理·卓別林。查理是一個社會主義者，但丘爾一樣與他結伴同游，還答應為他下一部電影寫劇本。

當希特勒崛起歐洲，首相張伯倫一再退讓，只有丘吉爾警告，英國對納粹德國必有一戰(zhàn)。身為“主戰(zhàn)派”，在綏靖氣氛濃厚的一九三九年，丘吉爾雖然身在下議院，但形勢相當孤立，他到處奔走揭穿希特勒的真面目，卻聽者藐藐。

我在冬日的清晨，來到偉大領袖故居的庭園，緬懷這位風云人物的往事。孔子說“見賢思齊”，崇拜英雄人物，須以國際第一流的為對象，要有世界千古的視野胸襟。清晨到倫敦的第一站即直奔丘吉爾的舊王府，也正是此意。有如小隱于深山寺院，這一刻，于人為遠，于神為近，有這樣的福分，我至覺欣慰，無限感激。

英國電影以丘吉爾為主題拍了不少，我最喜歡英國演員阿爾伯特·芬尼主演的《風云匯聚》（Gathering Storm）。電影的開頭，正于布萊尼姆宮的森林取景。阿爾伯特·芬尼是著名的性格演員，演過《東方快車謀殺案》里的比利時偵探波洛，近作是鬼才蒂姆·波頓的《大魚》里的那位臨終時喜歡吹水說故事的老父親。丘吉爾的傳記更是汗牛充棟，成千盈百，讀不勝盡，但以最近逝世的工黨元老羅伊·詹金斯（Roy Jenkins）退休后寫的一冊最為詳盡生動。

在布萊尼姆宮外散步了一個上午，飽覽牛津郡的河山在冬日晨曦里的良辰美景，此情此際，獨處天地之間，只有偉人的英靈在草叢間與我的心靈對話。丘吉爾是維多利亞時代的過來人，難免成為帝國主義堡壘的提督將軍，睥睨化外的民族，霸氣橫生；然而一生篤信民主和自由，對納粹的威脅，他目光如炬，意志堅強，領導歐洲和世界戰(zhàn)勝了極權和獨裁。戰(zhàn)后雖然敗選，但面對英國選民的過橋抽板，留下了震撼人心的名言：“對一個領袖殘酷，是一個偉大民族的特征。”有什么樣的民族，就有什么素質的民族英雄。丘吉爾的英雄本色，卻并不囿于英格蘭。不錯，他屬于整個自由民主的文明世界，他的才華、幽默、自嘲，留下的無數精句語錄，是一個優(yōu)秀民族的精華遺產。下次去英國旅行，如果有條件，試試選擇我推薦的這條短小而又不凡的路線吧，有如伊斯蘭教徒之抵達麥加，會當凌絕頂，一覽眾山小，一生有這樣一段清晨的旅程，如果能參悟其中的禪機，這一生是沒有白活過的。