我盯著浴室鏡子，怎么都想不通為什么就沒(méi)有人告訴我我的左眼皮耷拉下來(lái)了。我看起來(lái)一直都比實(shí)際年齡要年輕，現(xiàn)在倒好，突然間所有歲月都來(lái)報(bào)到了，一眼就能看出自己的年齡——44歲，甚至更老。我用一個(gè)手指往上推著垂下來(lái)的眼皮來(lái)回晃動(dòng)了一下。有我能用的眼霜嗎？做個(gè)眼皮提升手術(shù)會(huì)如何呢？

“你眼睛怎么了？”

彼得頭伸進(jìn)浴室。我不樂(lè)意讓人偷看，但是看到兒子長(zhǎng)著雀斑的小臉還是很高興。兒子12歲了，胃口還不大而且好填飽：冰凍松餅和水果織布機(jī)牌的平角緊身內(nèi)褲——要棉質(zhì)腰圍的那種——就能糊弄住。

“為什么不告訴我？”我責(zé)問(wèn)。

我離不開(kāi)彼得。我們倆親密無(wú)間，尤其是在有關(guān)形象的問(wèn)題上。我們有約定，他負(fù)責(zé)我的頭發(fā)，我的發(fā)根露出來(lái)時(shí)他要告訴我，我好和理發(fā)師麗莎訂約。作為回報(bào)，我負(fù)責(zé)檢查他身上的氣味，確保他體無(wú)異味。說(shuō)不出的原因，12歲的男孩子總是聞不到自己腋窩的異味。他早上都這樣：胳膊一抬，沖我晃動(dòng)腋窩，讓我聞氣味。“洗澡去”。我差不多都是這句。極少的時(shí)候我也會(huì)撒謊說(shuō)“沒(méi)有”。男孩子就應(yīng)該聞起來(lái)像個(gè)男孩子嘛。

“告訴你什么呀？”

“我的左眼皮呀。”

“說(shuō)什么，說(shuō)眼皮垂下來(lái)蓋著你的眼睛了？”

我不由嘟囔了一句。

“稍微有點(diǎn)。”

我又照鏡子：“那你為什么連提都沒(méi)提過(guò)？”

“哦，你不也沒(méi)有告訴我彼得是小雞雞的罵人話(huà)嗎？”

“本來(lái)就不是。”

“是，明顯就是嘛。聽(tīng)過(guò)一個(gè)彼得和兩個(gè)球球的說(shuō)法嗎？”

“我向你發(fā)誓我以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”

“那好，你現(xiàn)在明白我為什么把名字改成佩德了吧。”

“弗羅斯特這個(gè)名字怎么不用了？”

“2月份就不用了。那時(shí)候我們正在學(xué)習(xí)羅伯特 · 弗羅斯特①那一單元。”

“這么說(shuō)出現(xiàn)變故了你才要改成佩德？” 我追問(wèn)。

有人告訴過(guò)我，中學(xué)就是嘗試不同身份的階段。作為父母，讓孩子們嘗試不同的角色是我們義不容辭的職責(zé)，不過(guò)恪守職責(zé)可真不容易，今天叫弗羅斯特，明天叫佩德。感謝上天彼得不是什么愛(ài)墨型②的孩子。 我并不知道愛(ài)墨型是什么玩意兒，就我的判斷能力來(lái)說(shuō)，就是一群野蠻小孩：為人猖狂，染一頭黑發(fā)，還畫(huà)著眼線(xiàn)。不，彼得可不是這樣。彼得是浪漫型的。

“好吧，”我接著話(huà)茬兒，“可你想過(guò)叫皮特嗎？這可是彼得的挪威語(yǔ)叫法。你的朋友們以后可以叫你皮特，佩德讀起來(lái)不順口。對(duì)了，我們家有透明膠帶嗎？”

我想把眼皮子粘住，看看會(huì)是什么樣子。

“不要太在意哦。”彼得不當(dāng)回事。“再說(shuō)了，我喜歡你眼皮垂下來(lái)的樣子，這讓你看起來(lái)像只小狗。”

我不由得嘴巴張大。你知道嗎？我簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。

“不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)是像捷波。”他還沒(méi)完呢。

彼得說(shuō)的捷波是我們家兩歲的狗，混血兒，一半是藏獒血統(tǒng)，另一半無(wú)從知曉。這狗重12磅，精神頭十足，它還吃自己的糞便，簡(jiǎn)直就是墨索里尼再版，很惡心人。不過(guò)，你再想想就會(huì)覺(jué)得這也挺好的，以后再也不用隨身攜帶塑料袋子了。

“放下，捷波！你這個(gè)令人討厭的東西！”我女兒佐伊在樓下咆哮著。

緊接著就聽(tīng)見(jiàn)捷波慌里慌張地在硬木地板上跑，極有可能是它抓亂了一卷衛(wèi)生紙——除了糞便之外，這可是它的又一大愛(ài)好。捷波在藏語(yǔ)里的意思是“紳士”，沒(méi)曾想這狗的脾性卻完全相反。不過(guò)我才不在意呢，我喜歡精神頭十足的狗。過(guò)去的一年半時(shí)間里，家里就像又有了一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，那日子的一分一秒我都喜愛(ài)至極。