我盯著浴室鏡子，怎么都想不通為什么就沒有人告訴我我的左眼皮耷拉下來了。我看起來一直都比實際年齡要年輕，現(xiàn)在倒好，突然間所有歲月都來報到了，一眼就能看出自己的年齡——44歲，甚至更老。我用一個手指往上推著垂下來的眼皮來回晃動了一下。有我能用的眼霜嗎？做個眼皮提升手術會如何呢？

“你眼睛怎么了？”

彼得頭伸進浴室。我不樂意讓人偷看，但是看到兒子長著雀斑的小臉還是很高興。兒子12歲了，胃口還不大而且好填飽：冰凍松餅和水果織布機牌的平角緊身內(nèi)褲——要棉質(zhì)腰圍的那種——就能糊弄住。

“為什么不告訴我？”我責問。

我離不開彼得。我們倆親密無間，尤其是在有關形象的問題上。我們有約定，他負責我的頭發(fā)，我的發(fā)根露出來時他要告訴我，我好和理發(fā)師麗莎訂約。作為回報，我負責檢查他身上的氣味，確保他體無異味。說不出的原因，12歲的男孩子總是聞不到自己腋窩的異味。他早上都這樣：胳膊一抬，沖我晃動腋窩，讓我聞氣味。“洗澡去”。我差不多都是這句。極少的時候我也會撒謊說“沒有”。男孩子就應該聞起來像個男孩子嘛。

“告訴你什么呀？”

“我的左眼皮呀。”

“說什么，說眼皮垂下來蓋著你的眼睛了？”

我不由嘟囔了一句。

“稍微有點。”

我又照鏡子：“那你為什么連提都沒提過？”

“哦，你不也沒有告訴我彼得是小雞雞的罵人話嗎？”

“本來就不是。”

“是，明顯就是嘛。聽過一個彼得和兩個球球的說法嗎？”

“我向你發(fā)誓我以前沒有聽說過。”

“那好，你現(xiàn)在明白我為什么把名字改成佩德了吧。”

“弗羅斯特這個名字怎么不用了？”

“2月份就不用了。那時候我們正在學習羅伯特 · 弗羅斯特①那一單元。”

“這么說出現(xiàn)變故了你才要改成佩德？” 我追問。

有人告訴過我，中學就是嘗試不同身份的階段。作為父母，讓孩子們嘗試不同的角色是我們義不容辭的職責，不過恪守職責可真不容易，今天叫弗羅斯特，明天叫佩德。感謝上天彼得不是什么愛墨型②的孩子。 我并不知道愛墨型是什么玩意兒，就我的判斷能力來說，就是一群野蠻小孩：為人猖狂，染一頭黑發(fā)，還畫著眼線。不，彼得可不是這樣。彼得是浪漫型的。

“好吧，”我接著話茬兒，“可你想過叫皮特嗎？這可是彼得的挪威語叫法。你的朋友們以后可以叫你皮特，佩德讀起來不順口。對了，我們家有透明膠帶嗎？”

我想把眼皮子粘住，看看會是什么樣子。

“不要太在意哦。”彼得不當回事。“再說了，我喜歡你眼皮垂下來的樣子，這讓你看起來像只小狗。”

我不由得嘴巴張大。你知道嗎？我簡直要發(fā)瘋了。

“不對，準確地說是像捷波。”他還沒完呢。

彼得說的捷波是我們家兩歲的狗，混血兒，一半是藏獒血統(tǒng)，另一半無從知曉。這狗重12磅，精神頭十足，它還吃自己的糞便，簡直就是墨索里尼再版，很惡心人。不過，你再想想就會覺得這也挺好的，以后再也不用隨身攜帶塑料袋子了。

“放下，捷波！你這個令人討厭的東西！”我女兒佐伊在樓下咆哮著。

緊接著就聽見捷波慌里慌張地在硬木地板上跑，極有可能是它抓亂了一卷衛(wèi)生紙——除了糞便之外，這可是它的又一大愛好。捷波在藏語里的意思是“紳士”，沒曾想這狗的脾性卻完全相反。不過我才不在意呢，我喜歡精神頭十足的狗。過去的一年半時間里，家里就像又有了一個蹣跚學步的孩子，那日子的一分一秒我都喜愛至極。