“捷波該出去遛遛了。親愛的，你帶它去好嗎？我要為今天晚上準(zhǔn)備一下。”

彼得扮了個(gè)鬼臉。

“拜托了，好嗎？”

“好吧。”

“謝謝你，親愛的。等等，先別走，我們家有透明膠帶嗎？”

“我覺得沒有，不過我曾看見舊抽屜里有管道膠布。”

我想著自己的眼皮：“再幫一個(gè)忙好嗎？”

“又干嗎呀？”彼得嘆了口氣。

“遛完狗之后把管道膠布拿過來好嗎？”

他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你真是我的頭號(hào)兒子。”我夸獎(jiǎng)道。

“你就我一個(gè)兒子。”

“數(shù)數(shù)倒也是。”我說著吻了吻他的臉頰。

今天晚上我要陪威廉參加無花果伏特加投放市場(chǎng)宴會(huì)。為了這位老主顧，威廉和他的KKM廣告團(tuán)隊(duì)至今已經(jīng)辛勞了好幾個(gè)星期。

威廉交代我要“穿得像樣點(diǎn)兒”，于是我翻出了老早之前買的深紅色安 · 泰勒品牌套裝。早在20世紀(jì)90年代我還在廣告公司工作的時(shí)候，這可是我的殺手锏。我把衣服穿在身上，站在鏡子前端詳。衣服有點(diǎn)過時(shí)了，不過，要是配上去年我生日時(shí)內(nèi)德拉 · 嬈送的那條拙樸的銀色項(xiàng)鏈，也許能掩蓋住它明日黃花的事實(shí)。我第一次遇見內(nèi)德拉是在15年前的一次“我和媽咪”的學(xué)前班活動(dòng)中。她是我最好的朋友，也是加州頂級(jí)的離婚律師之一。我指望她能給些高明的建議。平時(shí)她可是每小時(shí)收425美元的，對(duì)我則分文不取。我盡力用內(nèi)德拉的眼光端詳這身打扮。我知道她會(huì)說什么，“親愛的，你不能太過嚴(yán)肅了”，滿腔華貴的英倫口音。太糟糕了，我的衣櫥里再?zèng)]有別的可稱得上“像樣點(diǎn)兒”的衣服了。我穿上便鞋就下了樓。

坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色頭發(fā)在腦后亂糟糟地挽成一個(gè)髻，這就是我15歲的女兒佐伊。她是個(gè)時(shí)斷時(shí)續(xù)的素食主義者，狂熱的資源回收者。和她這個(gè)年齡的大多數(shù)女孩子一樣，她曾一門心思地?zé)釔圻^很多東西，跳過芭蕾，演奏過吉他，還曾是內(nèi)德拉的兒子裘德的女友。裘德在這一帶也算是小有名氣。他曾闖入了“美國(guó)偶像①”好萊塢回合，之后就被刷了下來，原因是“聲音聽起來像是加利福尼亞的桉樹著了火，砰砰聲、嘶嘶聲不斷，還有爆裂聲，總之就是沒有本土的聲音特質(zhì)，一點(diǎn)兒都沒有”。

當(dāng)裘德勇闖第一輪和第二輪比賽時(shí)，我一直支持他，我們大家都支持他。但就在好萊塢那一輪之前他被迅速成名沖昏了頭腦，竟然對(duì)佐伊不忠，還把她給甩了。真是傷透了我女兒的心哪。有什么教訓(xùn)？千萬不要讓你十幾歲的女兒和你最好朋友的兒子約會(huì)。這讓我的佐伊花了好幾個(gè)月才緩過勁來。我對(duì)內(nèi)德拉出言不遜，“我本就不該對(duì)一個(gè)女權(quán)主義者的兒子，有兩個(gè)媽咪的家伙期望過高”之類。這在平時(shí)我無論如何都不會(huì)說的。內(nèi)德拉有一陣子都不和我說話，現(xiàn)在我們已經(jīng)前嫌盡釋了。不過，無論我什么時(shí)候去她家，裘德總會(huì)碰巧不在家。