我是肯特伍德小學(xué)的首席戲劇指導(dǎo)。那個(gè)出現(xiàn)在威廉公司伏特加發(fā)布會上，神情焦慮的愛麗絲和現(xiàn)在坐在游樂場長椅上的愛麗絲根本就不是一個(gè)人。她身后現(xiàn)在站著個(gè)四年級的學(xué)生，正費(fèi)勁地給她盤頭發(fā)，卻總也弄不好。

“對不起，巴庫夫人，可我實(shí)在是沒辦法了，”哈麗雅特抱歉地說，“可能你時(shí)不時(shí)梳梳會好些。”

“我的頭發(fā)一梳就全成了卷，簡直就是個(gè)老鼠窩。”

哈麗雅特?cái)n住我濃密的棕色頭發(fā)，然后又松開。“我不愿告訴你，可還得說，頭發(fā)現(xiàn)在已經(jīng)是個(gè)老鼠窩了，實(shí)際上看起來更像朵蒲公英。”

哈麗雅特 · 莫爾斯口無遮攔，這是四年級女生的典型特點(diǎn)。我真希望她上了初中也這樣。多數(shù)女孩子都會變，我更喜歡女孩子有話直說。

“或許你應(yīng)該把頭發(fā)拉直，”她給我出主意，“我媽媽就拉直了，即使淋了雨頭發(fā)都不起卷。”

“這就是她魅力四射的原因吧。”我看見了莫爾斯夫人一路小跑著朝我們奔過來。

“愛麗絲，抱歉，我遲到了。”她邊說邊彎腰抱了抱我。哈麗雅特是莫爾斯夫人的孩子。她的孩子一個(gè)接一個(gè)在我的戲劇班上課，哈麗雅特是第4個(gè)。最大的那個(gè)孩子現(xiàn)在在奧克蘭學(xué)校學(xué)習(xí)表演藝術(shù)。這也許有我的功勞，我很樂意這樣想。

“才3點(diǎn)12分，沒事。”我安慰她。操場上三三兩兩地有二十多個(gè)孩子，都在等著家長來接。

“車多得要命，”莫爾斯夫人解釋，“哈麗雅特，你究竟把巴庫夫人的頭發(fā)怎么了？”

“不怪她，她挺會盤頭的，問題在我的頭發(fā)。”

“對不起，”莫爾斯夫人輕聲對我說，一邊在包里翻找出一個(gè)發(fā)夾，遞給了哈麗雅特，“寶貝，你不覺得巴庫夫人扎個(gè)馬尾辮會更棒嗎？”

哈麗雅特從椅子后面跑到前面，神色嚴(yán)肅地端詳著我，把我太陽穴處的頭發(fā)撩起來捋到后面，然后宣布：“你應(yīng)該戴耳飾，尤其是頭發(fā)扎起來的時(shí)候。”說著她從她媽媽手里拿過發(fā)夾又回到我身后。

“這一學(xué)期我能幫忙做點(diǎn)什么？”莫爾斯夫人問道，“想不想讓我組織聚會？我可以幫助你把孩子們組織起來。”

肯特伍德小學(xué)有的是像莫爾斯夫人這樣的家長，不用去問，他們會主動(dòng)提出幫忙，而且真心相信戲劇課的重要性。實(shí)際上，我的兼職工資是由肯特伍德家長協(xié)會發(fā)給的。奧克蘭公共學(xué)校體系多年來處于崩潰邊緣，藝術(shù)和音樂課程是最先被砍掉的。沒有家長協(xié)會，我就不會有這份工作。

哈麗雅特在我頭上又拉又拽了一番之后，莫爾斯夫人說：“這樣就好看了，你在巴庫夫人頭頂上稍微墊高了點(diǎn)兒，我喜歡。”

哈麗雅特咬著嘴唇，把頭發(fā)墊高是不經(jīng)意的。

“我真切地感覺到了《蒂凡尼的早餐》①般的純真美好。”我不由得贊嘆。就在這時(shí)，卡麗莎 · 諾曼飛跑過操場一下子撲到了我的大腿上。

“我一直在到處找你。”她說著，撫摸著我的手。

“這么巧，我也一直在找你。”我逗她。她這會兒正往我懷里鉆呢。

“給我打電話。”莫爾斯夫人說著，拉著哈麗雅特邊走邊在耳邊做了一個(gè)打電話的手勢。

我把卡麗莎帶進(jìn)教師休息室，給她在自動(dòng)售貨機(jī)上買了一個(gè)格蘭諾拉麥片。然后我們又出去重新坐回椅子上，煞有介事地談?wù)撝疟韧尥?，以及她的自行車還安著輔助輪讓她很別扭等重要事情。

4點(diǎn)鐘，她媽媽把車停在護(hù)欄外摁著喇叭。我眼看著卡麗莎穿過操場跑過去，心揪得緊緊的。她看起來那么脆弱，8歲的女孩子看起來比實(shí)際年齡要小，從背影看只算得上6歲。諾曼夫人在車?yán)镎惺郑乙舱惺?，每周至少有那么幾回這樣。她接女兒的時(shí)間晚了45分鐘，我們兩個(gè)都裝作沒什么不正常。