我太喜歡下午4點(diǎn)半到6點(diǎn)半之間的這段時(shí)間了。白天變長(zhǎng)了，每年的這個(gè)時(shí)候，整座房子就剩我一個(gè)人。佐伊在訓(xùn)練排球，彼得要么在樂(lè)隊(duì)要么在踢足球，威廉則7點(diǎn)前很少把車開(kāi)進(jìn)車道。一進(jìn)家，我就在屋子里一通忙活，把亂放的東西重新擺好，疊放衣物，查看信件，然后把晚飯準(zhǔn)備好。今天是星期四，晚飯簡(jiǎn)單，只有一個(gè)菜，就著吃些千層餅或夾土豆泥的肉餅之類。我做飯不會(huì)出新花樣，那是威廉的專長(zhǎng)，節(jié)慶日的大餐都是他做，總是贏得一片噢噢啊啊的贊嘆之聲。我做的飯沒(méi)特色，既不養(yǎng)人眼也不會(huì)讓人念念不忘。比方說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)：“哦，愛(ài)麗絲，還記不記得那天晚上你做的那個(gè)烤意大利通心粉？”不過(guò)，我能保證一日三餐，餐餐不拉下。我大概會(huì)做8種飯菜，這可是我的全部家當(dāng)，快捷簡(jiǎn)單，我一直都在輪流做。今天晚上，該吃金槍魚(yú)燉菜。我把平底鍋往烤爐上一放，就在餐桌旁坐下，打開(kāi)電腦查看電子郵件。

發(fā)件人：尼日斐婚姻研究中心netherfield@netherfieldcenter.org

主   題：婚姻狀況調(diào)查

日   期：5月4日下午5點(diǎn)22分（大西洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間）

收件人：愛(ài)麗絲 · 巴庫(kù)alicebuckle@rocketmail.com

尊敬的愛(ài)麗絲 · 巴庫(kù)：

首先感謝您對(duì)我們的研究感興趣并填寫(xiě)了初步的調(diào)查問(wèn)卷。我們很高興地通知您，您已經(jīng)被選中參與尼日斐婚姻研究中心的“21世紀(jì)婚姻狀況調(diào)查”。祝賀您！您完全符合參與研究的三個(gè)前提條件：結(jié)婚超過(guò)10年，孩子正在上學(xué)，奉行一夫一妻制的婚姻。

正如我們?cè)谧畛鯁?wèn)卷中所解釋的，該項(xiàng)調(diào)查是匿名的。為了不暴露您的真實(shí)身份，這是我們往您的alicebuckle@rocketmail.com郵箱所發(fā)的最后一封郵件。我們給您建立了一個(gè)尼日斐中心賬戶供您使用，未經(jīng)您允許，請(qǐng)恕冒昧。您參與研究的專用郵箱為 第22號(hào)妻子@netherfieldcenter.org ，密碼是12345678。請(qǐng)?jiān)诜奖銜r(shí)登錄我們的網(wǎng)址并修改密碼。

即時(shí)起，所有的郵件都將發(fā)往你的新郵箱。郵箱名太過(guò)通俗，我們?yōu)榇吮硎厩敢狻Ｎ覀儾粫?huì)泄露你的信息。

我們已經(jīng)給您指派了一位研究員，他很快會(huì)聯(lián)系您。我們所有的研究人員都擁有權(quán)威的資歷證書(shū)，請(qǐng)務(wù)必放心。

1000元的調(diào)查費(fèi)用在調(diào)研結(jié)束后立刻支付給您。

再次感謝您的參與。在這項(xiàng)關(guān)于世界如何看待婚姻體制的調(diào)查中，參與者都是我們從全國(guó)精心挑選出來(lái)的，有男有女。這是一項(xiàng)富有里程碑意義的工作，作為其中一員，您應(yīng)該感到自豪。

致以真誠(chéng)的祝福！

尼日斐研究中心

我趕緊登錄新的第22號(hào)妻子賬戶。

發(fā)件人：第101號(hào)研究員researcher101@netherfieldcenter.org

主    題：婚姻狀況調(diào)查

日   期：5月4日下午5點(diǎn)25分（大西洋標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間）

收件人：第22號(hào)妻子@netherfieldcenter.org

尊敬的第22號(hào)妻子：

請(qǐng)?jiān)试S我先自我介紹一下，我是第101號(hào)研究員，在“21世紀(jì)婚姻狀況調(diào)查”中將和您進(jìn)行一對(duì)一的調(diào)查。首先說(shuō)說(shuō)我的資歷：我擁有社會(huì)科學(xué)博士學(xué)位和心理學(xué)碩士學(xué)位，我在婚姻領(lǐng)域進(jìn)行研究將近20年。

我確信您想了解調(diào)查是如何進(jìn)行的。我隨時(shí)恭候，很樂(lè)意解答您提出的問(wèn)題或就您所關(guān)注的問(wèn)題發(fā)表看法。

附件是第一份調(diào)查問(wèn)卷，問(wèn)題是以隨機(jī)方式抽選的，我們是有意這樣做的。您可能會(huì)覺(jué)得其中一些問(wèn)題不合常規(guī)，還有些問(wèn)題根本就與婚姻無(wú)關(guān)，涵蓋內(nèi)容也更寬泛（有關(guān)于家庭背景的，教育情況的，以及人生經(jīng)歷，等等）。不過(guò)請(qǐng)盡可能回答這些問(wèn)題。我建議您快速地填完調(diào)查問(wèn)卷，不要過(guò)多思考。我們發(fā)現(xiàn)這種快速反應(yīng)下的答案往往是最真實(shí)的。期望與您合作。

致以真誠(chéng)的祝福！

第101號(hào)研究員