女主人提著一盞太陽(yáng)能燈，小心翼翼地把我們領(lǐng)回家，再領(lǐng)上二層的木屋。上樓梯的過(guò)程，聽(tīng)得到樓底下家畜的喘息和牛鈴聲。下了樓梯，拐過(guò)廊道進(jìn)入客廳，房屋中央的托卡爐里，木頭火燒得正旺，閃著忽明忽暗的光。就在女主人把燈掛在火爐旁邊的梁柱上的當(dāng)口，阿佳（藏語(yǔ)中對(duì)比自己年長(zhǎng)或已婚女子的稱呼，類似漢語(yǔ)中的“姐姐”）巴拉便不知道從哪里變魔術(shù)般地扯來(lái)了半箱易拉罐裝的百威啤酒，放在我們面前，然后注視著呆若木雞的我們，很爽朗地笑開(kāi)了。

這是一個(gè)既戒酒又戒肉的村莊，村頭唯一的小賣部里什么酒都不賣。持續(xù)了好幾天的暴雪把通往巴松錯(cuò)湖區(qū)一帶的電線壓斷了，停了電。到了夜晚，村里一派靜寂。天寒地凍的天氣，我們借宿在村民家里，圍著托卡爐烤火取暖的當(dāng)口，正是喝酒的好時(shí)候。之前，我們正在為喝不上酒而不時(shí)嘀咕。

巴拉遞來(lái)一罐兒涼得仿佛冰鎮(zhèn)過(guò)的啤酒，我如獲至寶，她則眨巴著眼晴笑開(kāi)了，“想不到我還藏有寶貝吧，我怎么能沒(méi)有酒呢，來(lái)，喝吧，不要客氣！”

巴拉是土生土長(zhǎng)的錯(cuò)高人，說(shuō)得一口流利的普通話，現(xiàn)在在巴松錯(cuò)旅游度假村上班，剩下媽媽、哥哥和姐姐還在這個(gè)村子里生活。巴拉是我們這次隨幾位人類學(xué)老師在巴松錯(cuò)周邊村落進(jìn)行人文調(diào)查的翻譯，給人最為深刻的印象，是她那永遠(yuǎn)清脆爽朗的笑聲和永遠(yuǎn)洋溢在臉上的笑容，典型的藏族姑娘的熱情和奔放。巴拉很愛(ài)喝酒，而且酒量頗好，這是我們剛到巴松錯(cuò)就見(jiàn)識(shí)過(guò)了的。

女主人是巴拉的親戚，聽(tīng)不懂我們之間所講的漢語(yǔ)，掛好電燈，給爐里添了木柴后，微笑著向我們示意開(kāi)水放在柜頂上，需要的話我們自己取用，然后就轉(zhuǎn)身默默離去了，剩下巴拉一邊和我們喝酒，一邊來(lái)解開(kāi)這個(gè)村莊戒酒戒肉的謎團(tuán)。

巴拉說(shuō)，原來(lái)這個(gè)村子和工布地區(qū)其他村莊一樣，人們都愛(ài)喝酒，特別是男人們，幾乎無(wú)酒不歡，包括她的丈夫在內(nèi)。男人們酗酒后，容易控制不了自己的情緒，時(shí)常打架鬧事，沒(méi)事情可干了就打老婆，弄得很多做妻子的受盡委屈。幾年前，村里來(lái)了幾位喇嘛，經(jīng)過(guò)喇嘛的教化和指點(diǎn)，很多男人意識(shí)到了自己喝酒打老婆不好，于是立誓發(fā)愿以后不再喝酒。巴拉的老公過(guò)去也時(shí)常喝酒，喝醉后也動(dòng)不動(dòng)就出手打她，酒醒后又什么都不知道了。后來(lái)巴拉威脅老公，提出他再喝酒打她便離婚。老公怕了，看到村里很多男人都戒酒了，于是也當(dāng)著巴拉的面發(fā)誓以后再也不喝酒了。就這樣，后來(lái)村里男人們大都戒酒了，男女老少都戒，現(xiàn)在連巴拉在內(nèi)，全村還喝酒的人只剩三個(gè)了，另外兩位都是阿波拉（對(duì)年長(zhǎng)男性的尊稱）。后來(lái)，村子里又不知道什么緣由，有人開(kāi)始帶頭在佛祖面前發(fā)愿戒肉，只吃素，不吃葷，后來(lái)又逐漸普及開(kāi)了，于是全村人中，現(xiàn)在也基本找不到幾個(gè)還吃肉的人了。

巴拉說(shuō)，自己喝完酒又不鬧事，才不戒酒呢。巴拉也不戒肉，她成了現(xiàn)在村里唯獨(dú)既喝酒又吃肉的女性，算是特立獨(dú)行的奇女子了，“如果我戒了，我就得做到，我怕我做不到，所以我干脆不戒。”她如是說(shuō)。

“你不怕別人指責(zé)你嗎？”