第一眼看到珠峰，那是早年時在拉孜前往定日的路上，那時不僅沒有鋪柏油路面，一路上還因為修路等原因，路差得用坑坑洼洼還不足以形容。記得我們晨間不到六點鐘就已經(jīng)從日喀則出發(fā)，等晃到加錯拉山口——第一個可以遠眺珠穆朗瑪峰的地方，已經(jīng)是下午，而此地距珠峰山腳，尚有三百公里左右，露出來的珠峰只是一個小小的山尖，一大排的雪山綿延著，并不怎么突出，但已經(jīng)讓人歡呼雀躍了，同時又讓人屏息凝神，因為雪山于我，總是那么卓爾不群，通透明晰，令人神往。

黃昏時分，到了距離珠峰60公里的崗嘎鎮(zhèn)，也就是過去的老定日縣城，這里曾是早期從北坡中國境內(nèi)攀登珠峰的登山者們的后方根據(jù)地，后來隨著定日縣城一起東遷到協(xié)格爾鎮(zhèn)，繁華也一起東移，只剩下大量的流浪狗蜷縮在街角上，還有拿著各種海生物化石標本的小孩子，會圍著在此停頓的長途汽車向人們兜售。趁著停車休息的當口，我們到街頭去看珠峰。這一次，能從稍近距離（崗噶距離珠峰60公里）看到珠峰那巍峨的金字塔的形狀，無須別人提醒，你也會知道，那就是世界最高峰珠穆朗瑪。我反復在街道上奔走，因為電線太多，距離太遠，那款十分過時的小卡片機，實在拍不出夕陽下日照金山的景象。

后來，看多了太多美麗的雪山，我想，珠峰如若不是世界最高峰，那所能引起的關(guān)注肯定就會少了不少。它不如梅里那么綿延不絕，不如南迦巴瓦那么綺麗迷幻，不如央邁勇那么俊秀婀娜，有的是硬朗和霸氣。但即便如此，我在珠峰大本營，曾不止一次聽到有人說：“珠峰才這么點高啊，給我兩個饅頭，我啃啃也就爬上去了。”當做玩笑聽聽罷了，當不得真。登山運動中，從來不缺少血的代價，就算是登山界普遍認為難度只算中等程度的珠峰，它的28條攀登路線，中國人到目前為止只爬過傳統(tǒng)的2條而已，這個說法也許不一定確切，但登山探險運動幾乎每個分支每個節(jié)點，都不會是容易的事情，這是登山界的共識。

時間回到1921年，當英國的查爾斯·霍華德·伯里中校率領(lǐng)的第一支攀登珠峰的登山隊，從錫金出發(fā)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，來到珠峰腳下的絨布寺時。當時絨布寺剛建好不久，雄偉壯觀。其創(chuàng)建者阿旺丹增羅布還不到60歲，在當?shù)叵碛袠O高的威望。伯里中校帶著翻譯去拜訪他，阿旺丹增羅布沒有反對伯里中校的登山行為，而是認為登頂珠峰并沒有多大意義。他善意地提醒伯里中校，山上住著的女神發(fā)怒起來是很可怕的，山是應該去敬畏的，而不只是登頂。

伯里中校一行，帶著三十幾個夏爾巴背夫開始了登山之旅，在爬到7000米的高度時，遭遇特大雪崩。登頂無望的中校在下山的路上終于明白了珠峰只能去善待的道理，回到絨布寺，還特意送了一些氣罐給阿旺丹增羅布，以表示自己的崇敬之意。