人們?cè)秸f(shuō)，我倒是越想見(jiàn)見(jiàn)這位先生。每逢周四開(kāi)會(huì)的時(shí)候，我坐在最后一排，總要問(wèn)別人，哪位是好問(wèn)先生。同事看了看說(shuō)，沒(méi)來(lái)，他才不來(lái)呢。問(wèn)了好多次，我不好意思再問(wèn)別人，慢慢地，也不再問(wèn)了。大約是快到冬天的一個(gè)周四下午，大家正在開(kāi)會(huì)，門口進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦小個(gè)子老漢，穿一套便裝，頭發(fā)花白，但也不是很長(zhǎng)。一雙眼睛黑黑的，斜睨著，找了一個(gè)座位坐下。他什么人也不看，也不跟任何人打招呼，坐下來(lái)就開(kāi)始燃上一支煙，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了口煙，才斜睨了一眼前面正在講話的山之寬主任，然后又斜視著別的地方。他有些心不在焉，仿佛是散步累了找個(gè)地方暫時(shí)休息一下。周圍也沒(méi)有人愿意與他打招呼，甚至有一些人流露出厭惡之情?？赡苁浅闊熯^(guò)猛，也可能是患了感冒，他坐了一會(huì)兒，突然咳了起來(lái)，越咳越厲害，終于聽(tīng)到他咳出痰來(lái)。山之寬主任頓了頓，一些老師也轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看他。他并不理會(huì)別人，也沒(méi)有機(jī)會(huì)理會(huì)。好在他終于站了起來(lái)，出去咳了痰，又回來(lái)坐在原位。事實(shí)上，在他沒(méi)來(lái)之前，會(huì)場(chǎng)上的氣氛是和諧的，他一來(lái)，就像一陣突兀的旋風(fēng)，他一出去，風(fēng)平浪靜，可是，他又回來(lái)，那股旋風(fēng)又被帶回來(lái)了。會(huì)場(chǎng)上開(kāi)始有些騷動(dòng)。

山主任是古典文論美學(xué)界的著名學(xué)者，是我導(dǎo)師洪江先生的朋友，我以前在北京時(shí)見(jiàn)過(guò)他一次，所以當(dāng)我來(lái)找他并說(shuō)我是洪老師的學(xué)生時(shí)，他便立刻說(shuō)，到我們這兒屈才了。我是他推薦留下工作的。我對(duì)山主任一直有一種感恩之情，所以，在看到那股不和諧的旋風(fēng)時(shí)，不禁對(duì)那個(gè)人有些厭惡。

大家在一張簽名表上簽名，山主任大講如何搞好教學(xué)與研究，開(kāi)始批評(píng)有的老師現(xiàn)在連一篇文章都沒(méi)發(fā)表過(guò)。這時(shí)，那股旋風(fēng)緩緩站了起來(lái)，向著空中吐了口煙，然后踱了出去。他一走，氣氛又慢慢地恢復(fù)到最初。他并沒(méi)有簽名。我不禁有些好奇，便問(wèn)身邊的一位女教師剛剛那位是誰(shuí)。那位齊耳短發(fā)的快要退休的女教師吃驚地看著我說(shuō)，他你都不認(rèn)識(shí)？好問(wèn)先生，夏好問(wèn)啊。我驚愕地看著門外。門外靜悄悄的，他已不知去向。

一次，有一個(gè)朋友邀請(qǐng)我去參加一個(gè)小型的文學(xué)討論會(huì)，我去得有些遲了。所有的人都到齊了，但會(huì)議并沒(méi)有開(kāi)始。一問(wèn)，才知道說(shuō)是等好問(wèn)先生。大家都說(shuō)，有好多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)好問(wèn)先生了。我沒(méi)想到好問(wèn)先生在社會(huì)上有這樣大的影響力。有個(gè)雜志社的主編，是好問(wèn)先生最早的學(xué)生，長(zhǎng)著滿臉的大胡子。他給大家談起了八十年代初好問(wèn)先生的奇聞?shì)W事。他說(shuō)，那時(shí)候，好問(wèn)先生真是無(wú)所不知，什么都要談，而且什么都是他第一個(gè)來(lái)談，然后，全校學(xué)生在一段時(shí)間內(nèi)就都談?wù)撍脑掝}，什么思想解放啊，什么朦朧詩(shī)啊，什么弗洛伊德啊，什么尼采薩特叔本華啊，什么馬爾克斯啊，還有西方馬克思學(xué)說(shuō)啊，對(duì)了，還有老莊、易經(jīng)、中醫(yī)和性學(xué)，等等。反正，那時(shí)他給我們的印象是，他就是真正的大師，他什么都能談，他不但能談古代文學(xué)，還通曉現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，不但熟悉中國(guó)哲學(xué)，還很熟悉西方哲學(xué)，不但懂文學(xué)，還精通中醫(yī)。真是一個(gè)傳奇式的人物啊。