大胡子還要講下去時，另一個瘦瘦的高個子的詩人搶著說了。他說，那時，我經(jīng)常去給他打掃衛(wèi)生。冬天的時候，他還在睡覺，我就去給他生爐子。那時，他家里人還沒來嘛。他晚上總是不睡覺，一直在看書，床上到處都是書，好多書都打開著，夾著紙條，不讓別人動。地上也到處是書。除了一張書桌，他沒有別的家具。他往往到凌晨四點左右才睡覺，我往往都是十點左右去，剛好是課間操的時候。他專門給我配了一把鑰匙。我悄悄地進去，有時爐子還著著，大部分時候都滅了。我就給他生火。他有個特點，睡覺不穿衣服，什么都不穿，赤條條的。我進去給他生火時，他往往還要光著身子在屋子中央的一個尿盆里撒尿。尿完后他又上床去睡覺，再睡半個小時左右才肯起床。我把爐子生好，又給他把尿盆端到公共廁所里去倒掉。他住的是平房嘛，離他房子大概一百五十米的地方有一個公共廁所。平時沒人打掃，特別臟。晚上又冷，所以大家都用尿盆。別人一早就去倒了，他的往往要到十點多以后。那時，人就多了。他自己往往不好意思去倒，我就給他倒。你們不要笑，那個時候，多少人都想與他接近，給他倒尿，而他偏偏選中了我，所以，我因為給他生火和倒尿在同學們中間特自豪。

詩人還想繼續(xù)說他與好問先生生活中的交往，可另一個微胖的穿著西裝打著領帶的人打斷了他，說，我真正佩服他的還不是他的學問，而是他的氣節(jié)。我一畢業(yè)就被分配在省委宣傳部，一直在那里干了十多年。有一段時間不是搞運動嘛，他是運動分子之一，不過，那時候再不大整人了，就是批評、教育。剛開始我們領導與他談，結果呢，所有的領導都被他談得啞口無言。人家好問先生在“文革”期間就把馬恩全集和毛澤東選集啃爛了，第幾卷第幾章講的什么，他一清二楚，誰能談過他啊。后來一到大學又把西方馬克思主義的著作都讀了，他的理論水平是當時全省最高的，沒有人能說服他。好問先生的口才又好，經(jīng)常是把我們那些領導談得目瞪口呆、滿頭大汗地回來。后來，有人就出了個主意說，既然是這么大學問的人，就趕緊給個教授，然后把待遇搞好一些，穩(wěn)定人心，不要讓他亂講話就行了。于是，我們領導就跟學校領導說，讓學校領導去做工作。你猜好問先生怎么說？他說，我現(xiàn)在才是個講師，副教授都不是，怎么能評教授呢？國有國法，什么都要以法循事，我怎么能違背國家政策法規(guī)呢？關于住房的事，他說，我現(xiàn)在住的這間平房就剛好，能夠容下我這身臭皮囊，如果你們能給我一間容得下我思想與靈魂的房子，我就去。他的骨頭是很硬的。反正每一次的政治運動，他都沒落下，但沒有一次低過頭。

那個干部剛剛話音落地，一個女青年說，聽說他還有個情婦。

此話一出，人們便紛紛爭起來。有的說有，有的說沒有。正在這時，有一個人滿頭大汗地進來了，說，對不起，讓大家久等了。

別人便問，好問先生呢？

總之沒來。大家失望地埋怨了幾句，然后開始搞活動。后來，大家還是把好問先生忘了。會場上你一言我一語，生怕自己的發(fā)言不到位不出眾，你方登罷我方趕緊上場。都要吃晚飯了，我也爭不到發(fā)言的機會，索性偷偷地溜了。

還有兩次文學活動中，也發(fā)生了同樣的事。凡是舉辦活動的人都想請好問先生參加，而且也總有人認為自己能請來好問先生，可最終好問先生蹤跡全無，掃了大家的興。一些年輕人對好問先生頗不以為然，因為好多年既不見他的文章，也沒有聽到過他的聲音，但這激起了中年人的憤怒，他們不允許年輕人如此輕視他們曾經(jīng)的精神領袖。這使我對好問先生更為好奇。